雜貨鋪的門再次被推開時，風(fēng)鈴晃出細(xì)碎的響。進(jìn)來的是個穿深藍(lán)色工裝的年輕男人，袖口沾著水泥漬，手里捏著張揉皺的車票，邊緣磨得發(fā)白。他往柜臺前走，棉鞋踩在地板上，帶進(jìn)來些雪粒，很快化成小小的水痕。

“聽說您能找東西？”他聲音有點(diǎn)啞，像被寒風(fēng)嗆過，從口袋里掏出個用塑料袋層層裹著的物件，拆開時露出半塊凍硬的糯米團(tuán)，上面沾著片干縮的桂花，“我想找藏在團(tuán)子?的……時間?！?/p>

林夏的左眼掠過碎片：臘月的廚房，女人系著紅圍裙揉面團(tuán)，男人蹲在灶前添柴，說“等開春工程結(jié)束，就帶你去南方看海”；火車站臺上，她往他包里塞保溫桶，“冬至的團(tuán)子，涼了就蒸著吃”，他捏捏她凍紅的鼻尖，“明年咱在家煮，不趕路”；工棚的燈下，他把沒吃完的團(tuán)子小心包好，藏在枕頭下，塑料袋上寫著“阿梅的手藝”，字跡被眼淚洇過，暈成淺藍(lán)的云。

“這團(tuán)子……”林夏指尖碰了碰，冰碴硌得慌，“放多久了？”

男人低頭看那半塊團(tuán)子，喉結(jié)動了動：“三年前的冬至，她在站臺塞給我的。”他忽然笑了，眼角卻泛著紅，“那天火車晚點(diǎn)兩小時，她就站在雪地里等，圍巾上落的雪比頭發(fā)還厚。我罵她傻，她卻說‘團(tuán)圓的時辰不能誤’?！?/p>

碎片突然涌成潮水：醫(yī)院的走廊，他攥著診斷書發(fā)抖，醫(yī)生的聲音隔著玻璃傳來“最多半年”；他躲在工地的角落打電話，“今年項(xiàng)目忙，回不去了”，聽見她在那頭說“我給你留著團(tuán)子”，慌忙掛了電話，蹲在地上哭；他把那半塊團(tuán)子塞進(jìn)冰箱最底層，想“等病好了，帶她來認(rèn)認(rèn)這藏了三年的甜”。

“她總說，”男人的指腹摩挲著團(tuán)子上的桂花，“揉團(tuán)子時要多醒會兒面，就像日子，得慢慢熬才夠味?！?/p>

林夏的左眼亮起片暖光——是他偷偷攢錢買的海景房鑰匙，藏在裝團(tuán)子的保溫桶夾層里，鑰匙扣是個小小的糯米團(tuán)造型，刻著“阿梅的?！?。

“你聞這桂花。”林夏把團(tuán)子湊近鼻尖，“是不是有股曬干的陳皮香？”

男人猛地抬頭，眼里的光碎了又亮：“是她泡的陳皮茶！她說‘冬天吃甜的，配點(diǎn)陳皮才不膩’……”

碎片拼出完整的畫面：去年冬至，她坐在陽臺曬陳皮，手機(jī)里放著他發(fā)的工地視頻，他舉著手機(jī)轉(zhuǎn)了圈，“你看，這邊的雪比家里小”，她笑著罵“別凍著”，把曬好的陳皮裝進(jìn)小罐，貼了張紙條“給趕路的人”。

“代價是什么？”男人從工裝口袋里掏出個搪瓷杯，里面盛著半杯熱豆?jié){，“剛買的，還冒熱氣，您暖暖手?！?/p>

林夏接過杯子，暖意順著掌心往上爬。她看著男人把那半塊團(tuán)子小心包好，塞進(jìn)貼胸的口袋，像揣著塊滾燙的炭火。

男人離開時，腳步比來時輕快。林夏望著他的背影消失在巷口，看見他掏出手機(jī)，撥號時手指在屏幕上頓了頓，最終按下“阿梅”兩個字，嘴里輕聲說：“我這就回去，給你蒸團(tuán)子?！?/p>

風(fēng)從門縫溜進(jìn)來，帶著遠(yuǎn)處包子鋪的蒸汽香。林夏低頭看那杯豆?jié){，表面結(jié)了層薄皮，像誰沒說完的牽掛。玻璃罐里的紅筷子旁，又多了半塊凍硬的糯米團(tuán)，沾著的桂花在燈光下閃著，像落了顆不會化的星。