陳奕恒在閣樓找到那臺(tái)老式相機(jī)時(shí)，金屬外殼上還沾著干涸的泥點(diǎn)。他用軟布擦去灰塵，取景器里映出對(duì)面屋頂?shù)钠茻焽瑁秀遍g，好像看見個(gè)穿藍(lán)色校服的少年，正趴在天臺(tái)欄桿上，舉著同款相機(jī)對(duì)準(zhǔn)天空。

“別動(dòng)我的東西?！标惪ｃ懙穆曇魪臉翘菘趥鱽恚瑤е哪┑脑餆?。他剛打完球回來，額前的碎發(fā)滴著汗，運(yùn)動(dòng)服的領(lǐng)口敞開著，露出的鎖骨上，還留著昨天幫陳奕恒搬花盆時(shí)蹭的劃痕。

陳奕恒慌忙把相機(jī)放下，指尖不小心碰到快門，“咔嚓”一聲，拍下了陳浚銘皺眉的樣子?！皩?duì)、對(duì)不起，我不知道是你的。”

這是陳浚銘搬進(jìn)他家的第三個(gè)月。母親再婚那天，陳奕恒第一次見到這個(gè)“哥哥”，他背著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，站在玄關(guān)處，眼神像只受驚的鳥——后來才知道，陳浚銘的母親走得突然，父親怕他孤單，才托給重組家庭的他們照拂。

起初兩人像兩條平行線。陳奕恒喜歡在閣樓搗鼓舊物，陳浚銘則總泡在籃球場；餐桌上，陳奕恒會(huì)把青椒挑到陳浚銘碗里，陳浚銘則默默把他不愛吃的香菜夾走。直到陳奕恒在相機(jī)里發(fā)現(xiàn)一卷沒洗的膠卷。

照片洗出來那天，陳奕恒蹲在暗房里，看著顯影液里浮現(xiàn)的影像，心跳突然亂了。有他趴在書桌上睡覺的側(cè)影，有他舉著畫筆發(fā)呆的樣子，甚至有張是他上次發(fā)燒時(shí)，陳浚銘坐在床邊喂他喝水的畫面，角度隱蔽，顯然是偷偷拍的。

“洗好了？”陳浚銘的聲音在門口響起，嚇了陳奕恒一跳。膠卷從手里滑落，纏在顯影盤邊緣，像團(tuán)解不開的線。

“你為什么拍我？”陳奕恒的聲音發(fā)顫，指尖捏著那張喂水的照片，相紙邊緣還帶著潮氣。

陳浚銘的耳尖騰地紅了，轉(zhuǎn)身想走，卻被陳奕恒拽住手腕。他的掌心滾燙，帶著洗照片的藥水味，像要把某種隱秘的心思燙出來?！拔摇标惪ｃ懙暮斫Y(jié)滾了滾，“就是練習(xí)構(gòu)圖?！?/p>

這個(gè)借口拙劣得可笑。陳奕恒看著他慌亂的樣子，突然想起上周暴雨，陳浚銘冒雨跑回學(xué)校，就為了拿他落在畫室的畫具；想起他總在深夜的廚房，給自己留一碗溫粥，碗底藏著顆剝好的溏心蛋。

暗房的紅燈映在兩人臉上，像層薄紗。陳浚銘的手指不小心碰到陳奕恒的耳垂，軟得像棉花糖，兩人都僵住不動(dòng)，任由顯影液的酸味在空氣里發(fā)酵，混著少年人慌亂的心跳。

“其實(shí)，”陳奕恒的聲音很輕，像怕驚擾了相紙上的人影，“我也拍了你。”他從抽屜里拿出本相冊(cè)，里面貼著陳浚銘投籃的剪影，陳浚銘趴在課桌上補(bǔ)覺的樣子，甚至有張是他低頭系鞋帶時(shí)，陽光落在發(fā)梢的畫面。

陳浚銘的呼吸猛地頓了頓。他翻開相冊(cè)的最后一頁，看見張疊在一起的影子——是上周運(yùn)動(dòng)會(huì)，兩人擠在看臺(tái)上分享同一副耳機(jī)，被路過的同學(xué)抓拍的，影子在夕陽里融成一團(tuán)，像顆飽滿的果實(shí)。

“我媽問過我，”陳奕恒的指尖劃過那張照片，“說你是不是對(duì)我太好了。”

“不好嗎？”陳浚銘突然低頭，鼻尖差點(diǎn)碰到他的額頭，相機(jī)的金屬外殼硌在兩人之間，冰涼的觸感卻澆不滅升溫的空氣，“我們是兄弟，不是嗎？”

這個(gè)詞像根細(xì)針，輕輕刺破了某種微妙的平衡。陳奕恒看著他近在咫尺的眼睛，里面映著自己的影子，突然明白，有些感情早就悄悄變了質(zhì)，像膠卷在顯影液里慢慢顯形，模糊又清晰，藏不住，也瞞不了。

閣樓的天窗沒關(guān)，月光漏進(jìn)來，落在散落的照片上。陳浚銘拿起那臺(tái)老式相機(jī)，對(duì)著陳奕恒按下快門，“咔嚓”一聲，把少年泛紅的眼角和自己慌亂的心跳，都鎖進(jìn)了這幀名為“兄弟”的畫面里。

后來，那卷膠卷被他們藏在相機(jī)底座的暗格里。偶爾翻出來看時(shí)，陳奕恒總會(huì)指著那張喂水的照片笑：“你當(dāng)時(shí)手抖得像帕金森?！标惪ｃ憚t會(huì)搶過相冊(cè)，指著他偷拍的投籃照：“構(gòu)圖比你畫的雞蛋還歪。”

窗外的蟬鳴換了好幾季，相機(jī)里的疊影-卻越來越多。他們依舊在母親面前扮演著和睦的兄弟，卻會(huì)在閣樓的暗房里，分享同一碗泡面，看著顯影液里慢慢浮現(xiàn)的彼此，任由那些說不出口的心思，在紅燈下悄悄滋長，像膠卷上的影像，見了光，就再也抹不去了。