2024年3月。
北南天氣慢慢降下來了,但今年的秋風(fēng)卻別樣的冷。
風(fēng)吹得清黎有些頭疼。
女孩長發(fā)披肩,上身是一件粉色格子衫,下身則是一條白色裙子。
消毒水的味道鉆進鼻腔時,清黎正坐在醫(yī)院走廊的椅子上盯著頂燈的光暈發(fā)呆。
慘白的光透過醫(yī)院走廊的磨砂玻璃漫下來,把墻壁映得像張失血的臉,連帶著空氣都涼颼颼的。
“黎黎,快來,到你號了!”
突然一句女人的喊叫聲傳來。
“好?!?/p>
清黎抬眸回應(yīng),然后走進對面問診房里。
問診室里很安靜,只有筆尖劃過紙張的輕響和醫(yī)生低沉的詢問聲。
清黎局促的坐下來,攥著衣角,指尖被布料硌出淺淺的印子,目光不自覺地飄向窗外。
秋風(fēng)卷著幾片枯葉打在玻璃上,又被風(fēng)卷走,像她此刻亂糟糟的心緒。
“最近睡眠怎么樣?”醫(yī)生推了推眼鏡,視線落在病歷本上。
清黎張了張嘴,還沒來得及回答,何燕已經(jīng)搶著開口:“不太好呢,夜里總翻身,說夢話也比以前多了……”她的聲音里帶著不易察覺的焦慮,手指無意識地絞著包帶。
旁邊的阿姨輕輕拍了拍何燕的手背,示意她別太急,然后轉(zhuǎn)向清黎,語氣溫和:“黎黎別怕,跟醫(yī)生說清楚,咱們才能好好調(diào)理呀?!?/p>
清黎低下頭,長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。
那些扎在身上的目光好像更清晰了,有醫(yī)生的,有聽課實習(xí)生的,還有媽媽和阿姨藏在關(guān)切里的擔(dān)憂……
她深吸了口氣,聞到的卻還是那股揮之不去的消毒水味,冷得像這窗外的秋天。
“小妹妹,別害怕。你自己來說可以嗎?”主治醫(yī)生想看清清黎的樣貌。
“抱歉,我……”清黎下意識低頭,何燕這時已經(jīng)不耐煩了。
“你這孩子自己和醫(yī)生說啊,什么情況,媽媽還擔(dān)心著呢?!?/p>
主治醫(yī)生想繼續(xù)說什么,看到清黎渾身不自在便沒繼續(xù)說。
何燕還想說什么,旁邊的何玲就小聲示意她不要再說了,然后拉過清黎有些發(fā)抖的手,想要打破這個僵局。
“黎黎,那醫(yī)生問你什么你就回答可以嗎?”
“可以的?!鼻謇钁?yīng)聲,溫軟的聲音很甜。
何燕看向清黎的表情有些煩躁。
主治醫(yī)生這才接過話:“那好,別緊張?!?/p>
清黎乖乖地點點頭。
一雙落寞的眼睛突然亮起來,慢慢抬頭看向主治醫(yī)生。
主治醫(yī)生被這雙眼睛看得愣了神,直視目光后半久才開口。
“最近有沒有發(fā)生什么不開心的事?”
打量的目光讓清黎抬起的頭又低了下來,她不自在的回答著,主治醫(yī)生好像看懂了,帶著一絲歉意的移開目光。
“沒……有?!?/p>
“那在學(xué)校有沒有同學(xué)欺負(fù)你?”
“沒有?!?/p>
“那你為什么不開心呢?”
“我……”
說到這里,主治醫(yī)生打斷她的話問:“需不需要讓你媽媽和阿姨出去一下?”
“不用,我沒什么想說的,我……不想說?!鼻謇钃u搖頭,解釋了一下。
“你不是自愿的嗎?”主治醫(yī)生眉頭緊鎖。
清黎剛想說,“不算是吧。”但主治醫(yī)生沒讓她說下去。
“沒事,那就去檢查一下,結(jié)果出來了再說?!?/p>
……
一系列檢查結(jié)果出來后,得出來幾個字——“輕度抑郁”、“中度焦慮”
何燕看到這幾個字有些想哭,她不明白清黎為什么會這樣?
他們對她還不夠好嗎?
何燕胃部隱隱作痛,這毛病已經(jīng)有幾個月了。
去年做工時突然一下子就感覺胃那里像是掉了什么東西下來,后來就空落落的,有時還會痛,檢查了好幾次都沒有問題。
真是搞不懂。
……
2024年9月北南醫(yī)院。
才六月的時間,清黎的病情就嚴(yán)重了許多。
她看著“中度抑郁”、“重度焦慮”愣了神,為什么會這樣?
腳步聲從走廊盡頭傳來,很輕,帶著某種規(guī)律的節(jié)奏,不像護士查房時的匆忙,倒像是怕驚擾了什么似的。
清黎下意識地偏過頭,視線穿過走廊的陰影望過去。
然后她就看見了歲喃。
女孩穿著一身洗得發(fā)白的志愿者馬甲,淺藍(lán)色的,在滿是純白的病房走廊里顯得格外鮮活。
她懷里抱著一摞折疊整齊的毛毯,烏黑的長發(fā)松松地挽在腦后,幾縷碎發(fā)垂在臉頰邊,被路過的風(fēng)輕輕吹得晃了晃。
最打眼的是她的眼睛。
清黎從沒見過那樣亮的眼睛,像是盛著揉碎的星光,明明是在這樣壓抑的環(huán)境里,目光掃過之處,連空氣里漂浮的灰塵都像是被鍍上了層溫柔的金邊。
她正低頭和一個剛走出病房的老奶奶說話,嘴角彎著淺淺的弧度,聲音不大,卻清晰地傳過來:“婆婆您慢走,毛毯放床頭了,晚上冷就蓋上?!?/p>
老奶奶握著她的手說了句什么,歲喃笑著點頭,露出兩顆小小的梨渦。
那瞬間,清黎忽然覺得走廊里的消毒水味好像淡了些。
等歲喃轉(zhuǎn)身朝這邊走來時,清黎猛地低下頭,心臟沒來由地跳得飛快。
她盯著自己打著點滴的手背,青紫色的血管在蒼白的皮膚下若隱若現(xiàn),針頭刺入的地方還泛著點紅,像顆丑陋的痣。
她不喜歡被人看見這樣的自己。蒼白、瘦弱,渾身帶著病氣,像株見不得光的植物。
腳步聲停在了她面前。
“你好,”是剛才那個溫柔的聲音,帶著笑意,“看你好像有點冷,要不要加條毛毯?”
清黎的指尖蜷縮了一下,慢吞吞地抬起頭。
歲喃已經(jīng)蹲在了她的椅子旁,懷里的毛毯少了一條,正被她輕輕展開。
淺藍(lán)色的針織面料上印著細(xì)碎的小雛菊圖案,是志愿者活動室里最常見的那種,但被她捧著的樣子,卻像捧著什么珍貴的禮物。
“我……我不冷。”清黎的聲音有點發(fā)緊,她能聞到對方身上淡淡的洗衣液香味,混著一點點陽光的味道,和消毒水形成了鮮明的對比。
歲喃卻像是沒聽見她的拒絕,小心地將毛毯搭在她的腿上,指尖不經(jīng)意地擦過她的膝蓋,溫度比她的皮膚高一些,暖得清黎下意識地顫了顫。
“別硬撐呀,”歲喃仰頭看她,眼睛彎成了月牙,“輸液的時候容易著涼,蓋著總好些?!彼D了頓,目光落在清黎手背上的針眼上,語氣軟了些,“我感覺你好像很不開心,為什么呢?能和我說說嗎?”
清黎愣住了。
住院這些天,護士會叮囑她按時吃藥,醫(yī)生會例行詢問癥狀,爸媽隔著電話會說“不要多想”,可從沒人問過她“為什么?”。
這個問題太輕了,輕得像羽毛拂過心尖,卻讓她鼻尖猛地一酸。
她飛快地別開視線,假裝去看窗外的天,聲音細(xì)若蚊蚋:“沒什么,謝謝?!?/p>
“那就好?!睔q喃沒再追問,只是幫她把毛毯邊角掖了掖,動作輕柔得像在照顧易碎的玻璃制品。
她站起身時,清黎才發(fā)現(xiàn)她比自己高出小半個頭,陽光從走廊窗戶斜斜地照進來,在她身后勾勒出一圈毛茸茸的金邊,整個人像被光暈裹著,干凈又溫暖。
“我叫歲喃,歲月的歲,呢喃的喃?!彼斐鍪?,掌心朝上,笑容干凈得晃眼,“你呢?”
清黎看著那只手,手指修長,指甲修剪得整整齊齊,虎口處有一道淺淺的月牙形疤痕。
她猶豫了半秒,才輕輕把手放上去。對方的掌心很暖,瞬間驅(qū)散了她指尖的涼意。
“清黎。”她小聲說,“清澈的清,黎明的黎?!?/p>
“清黎,”歲喃念了一遍她的名字,尾音微微上揚,像帶著點甜味,“很好聽的名字。”
走廊里又安靜下來,只有遠(yuǎn)處護士站傳來模糊的說話聲。
清黎能感覺到自己的心跳還沒平復(fù),腿上的毛毯帶著歲喃的溫度,一點點熨帖著她冰涼的皮膚。
她偷偷抬眼,看見歲喃正低頭整理懷里剩下的毛毯,陽光落在她的發(fā)梢上,鍍上了一層淺金色。
那一刻,清黎忽然覺得,或許這漫長又冰冷的住院時光,好像也不是那么難熬了。
就像在無盡的寒夜里,突然看見了一縷白月光。
只是那時的清黎還不知道,有些光的出現(xiàn),是救贖,也注定會成為往后無數(shù)個黑夜裡,讓她輾轉(zhuǎn)難眠的念想。
而走廊里這短暫的相遇,早已在命運的劇本上,寫下了第一筆溫柔又殘忍的注腳。