第一章：意外的初遇與綁定

九月的風(fēng)卷著桂花香氣掠過操場，高三開學(xué)典禮的禮堂里座無虛席。程簡站在后臺，指尖無意識地摩挲著演講稿邊緣，心跳像打鼓——作為學(xué)生會副主席，她要代表高三學(xué)生發(fā)言，可筆記本電腦連接的投影儀突然藍(lán)屏，PPT里精心準(zhǔn)備的成績分析圖表、學(xué)期規(guī)劃全成了泡影。

“線路接觸不良，短時間修不好?！奔夹g(shù)部的同學(xué)滿頭大汗，“程簡姐，要不你脫稿？”

程簡深吸一口氣，剛要硬著頭皮上臺，一道清瘦的身影忽然從人群后走出。是技術(shù)部部長俞淮，他總是穿著洗得發(fā)白的校服，戴著黑框眼鏡，鏡片后的眼睛像結(jié)了冰的湖面，平時在走廊遇見都難得說一句話。此刻他沒多言，徑直走到舞臺側(cè)面的黑板前，拿起粉筆。

“你要……”程簡愣住。

“你的圖表數(shù)據(jù)，報給我?！庇峄吹穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的篤定。

程簡報出關(guān)鍵數(shù)據(jù)的瞬間，粉筆在黑板上劃出流暢的弧線。他竟記得她之前在學(xué)生會會議上提過的核心數(shù)據(jù)！不過三分鐘，原本該在PPT上呈現(xiàn)的柱狀圖、趨勢線就以更簡潔直觀的方式出現(xiàn)在黑板上，連化學(xué)方程式的配平都精確到小數(shù)點后兩位。

演講順利完成，臺下掌聲雷動。程簡鞠躬時，余光瞥見俞淮已經(jīng)放下粉筆，默默退回陰影里。典禮結(jié)束后，她追上去道謝：“俞淮，今天真的謝謝你，你怎么會記得那些數(shù)據(jù)？”

少年停下腳步，側(cè)過臉，陽光透過走廊窗戶在他睫毛上投下淺影：“技術(shù)部備份過所有重要文件?！闭f完，只點了下頭便轉(zhuǎn)身離開，留下程簡望著他清瘦的背影，心里泛起一絲好奇——這個傳說中門門理科滿分、卻從不參加集體活動的“冰山”，好像和傳聞里不太一樣。

下午的班會課，班主任拿著“優(yōu)生互助計劃”名單走進教室：“為了平衡各科發(fā)展，咱們班程簡和俞淮一組，程簡幫俞淮提升語文作文，俞淮帶程簡鞏固理科薄弱項?！?/p>

全班嘩然。程簡是語文課代表，作文常年被當(dāng)范文；俞淮是化學(xué)競賽種子選手，可語文選擇題總錯一半，作文更是被老師批“像寫實驗報告”。這對文理極端的組合，怎么看都透著違和。程簡抬頭，正對上俞淮看過來的目光，他迅速移開視線，耳根卻悄悄泛起微紅。

第二章：冰山的裂縫與心動的萌芽

第一次互助學(xué)習(xí)定在周三放學(xué)后的圖書館。程簡抱著俞淮的語文試卷，指尖點著他的作文：“你看這里，論證‘堅持’用了三個化學(xué)實驗案例，邏輯是對的，但太硬了。試著加一句‘就像銅在空氣中氧化，日復(fù)一日的微小變化，終會鍍上時光的顏色’，會不會更有畫面感？”

俞淮的筆尖懸在筆記本上，沉默片刻：“銅氧化是2Cu + O? = 2CuO，屬于緩慢氧化，用‘時光的顏色’替代‘黑色氧化銅薄膜’，是否偏離事實？”

程簡被他一本正經(jīng)的樣子逗笑：“作文不是寫實驗報告呀，適當(dāng)?shù)谋扔髂茏屛淖只钇饋??！彼S手翻開自己的筆記本，想找例子，卻不小心露出了頁腳的小漫畫——畫著兩個火柴人，一個舉著試管，一個拿著鋼筆，中間畫著個大大的“互助”箭頭。

俞淮的目光在漫畫上停留了兩秒，鏡片后的眼睛似乎柔和了些：“畫得不錯?！?/p>

程簡臉頰發(fā)燙，慌忙合上本子：“隨便畫的！”

這時，林小滿湊過來，撞了撞程簡的胳膊，壓低聲音笑：“嘖嘖，單獨和冰山帥哥待一下午，老實交代，是不是有點心動？”

“別亂說！”程簡拍開她的手，卻忍不住看向不遠(yuǎn)處的俞淮——他正對著作文本皺眉，陽光透過窗戶落在他手背上，能看到清晰的血管。心跳，又不爭氣地快了半拍。

幾天后，學(xué)校布告欄貼出化學(xué)創(chuàng)新競賽通知。程簡路過時，看到俞淮站在公告前，手指無意識地敲著公告欄邊緣?！澳銏竺麊?？”她走上前，“上次看你筆記本上寫的‘新型凈水材料’構(gòu)想，很厲害啊?！?/p>

俞淮轉(zhuǎn)過頭，第一次主動多說了幾句：“在研究活性炭與納米材料的復(fù)合結(jié)構(gòu)，不過答辯展示可能……”他頓了頓，“表達(dá)不清楚。”

“我可以幫你！”程簡脫口而出，又覺得太急切，補充道，“我擅長做PPT和演講稿，咱們正好互補?！?/p>

俞淮看著她亮晶晶的眼睛，幾秒鐘后，輕輕“嗯”了一聲，聲音里帶著不易察覺的溫度。

第三章：天臺的秘密與默契的生長

圖書館閉館后，教學(xué)樓頂?shù)奶炫_成了兩人的秘密基地。這里能看到遠(yuǎn)處的晚霞，風(fēng)里飄著食堂的飯菜香。程簡教俞淮寫抒情段落時，他會拿出小本子記關(guān)鍵詞：“比喻要貼合本體特質(zhì)”“多用感官描寫”；俞淮教程簡分析化學(xué)平衡時，會在草稿紙上畫可愛的分子模型：“把每個原子想象成排隊的小朋友，濃度變化就是隊伍移動的方向?！?/p>

程簡發(fā)現(xiàn)，俞淮記得她所有習(xí)慣：她喝溫水從不加冰，他每次帶兩瓶水，都提前晾到室溫；她思考時喜歡轉(zhuǎn)筆，他會默默把自己的備用筆放在她手邊；她隨口提過喜歡天臺角落的野雛菊，第二天那里就多了個小小的玻璃罩，擋住了風(fēng)吹雨打。

俞淮也發(fā)現(xiàn)，程簡總在他皺眉時，在筆記本上畫些奇奇怪怪的漫畫：比如把“酸堿中和”畫成兩個吵架的小人握手言和，把“催化劑”畫成舉著指揮棒的小精靈。有一次他瞥見她的畫，忍不住問：“這個催化劑為什么長著我的臉？”

程簡手一抖，筆差點掉下去：“哪、哪有！就是隨便畫的……”

化學(xué)競賽初選那天，俞淮站在講臺上展示項目，PPT里的圖表旁，程簡加了幾行詩意的注釋：“當(dāng)活性炭的孔隙擁抱納米顆粒，就像夜空接住了散落的星子，共同編織出凈化污水的網(wǎng)?！痹u委們頻頻點頭，其中一位笑著說：“不僅實驗扎實，表達(dá)也很有感染力。”

俞淮下意識看向臺下，程簡正舉著加油的手勢，眼睛彎成了月牙。他嘴角微不可察地?fù)P了一下，在眾人沒注意的瞬間，與她完成了一場無聲的擊掌。

第四章：暴雨中的靠近與藏不住的在意

月考成績出來那天，程簡盯著自己下滑的理科排名，趴在課桌上不想說話。學(xué)生會換屆籌備、班級黑板報評比、還有幫俞淮改競賽演講稿，最近堆的事太多，連最擅長的數(shù)學(xué)都錯了兩道基礎(chǔ)題。

放學(xué)時，手機震動了一下，是俞淮發(fā)來的消息：“天臺。”

程簡拖著腳步上去，看到俞淮手里拿著一張紙?！斑@是你近三次考試的理科錯題分類，”他指著紙上的表格，“函數(shù)錯題占比62%，但其中58%是計算失誤，知識點漏洞只有3道題。”他拿出計算器，“用泊松分布算過，單次失誤率超過均值2.3倍，屬于偶然事件，概率低于5%?！?/p>

程簡愣?。骸澳氵€幫我算這個？”

“數(shù)據(jù)不會騙人?！庇峄窗阉臄?shù)學(xué)筆記本推過來，“錯題我標(biāo)了重點，晚自習(xí)可以問我?！?/p>

那一刻，程簡忽然覺得鼻子發(fā)酸。

化學(xué)競賽決賽前的晚上，兩人在實驗樓完善模型到十點，鎖門時才發(fā)現(xiàn)外面下起了暴雨。俞淮從儲物柜里翻出一把黑色大傘，撐開時傘骨“咔嗒”一聲響?！拔宜湍愕剿奚針窍??！?/p>

雨幕里，傘下的空間很小。程簡能聞到俞淮身上淡淡的消毒水味（大概是泡過實驗器材），肩膀偶爾碰到一起，兩人都會像觸電般縮回，卻又在下次邁步時，不自覺地靠近。走到女生宿舍樓下，程簡才發(fā)現(xiàn)俞淮的左肩全濕了，他卻像沒事人一樣：“模型放在你桌上了，明天答辯別緊張?！?/p>

轉(zhuǎn)身時，程簡的筆記本從包里滑出來，掉在地上。俞淮彎腰去撿，扉頁散開，露出里面貼滿的校刊剪報——全是她發(fā)表的文章，旁邊還有他用紅筆寫的批注：“此處比喻優(yōu)于上次作文”“情感表達(dá)更自然”。

“你……”程簡臉頰發(fā)燙。

俞淮把筆記本遞回來，耳尖泛紅：“研究你的寫作風(fēng)格，對提升作文有幫助。”

那天晚上，程簡躺在床上，想起自己白天不小心看到俞淮的手機相冊——最后一個文件夾里，存著她畫的所有化學(xué)漫畫，每張都標(biāo)了日期。她抱著枕頭笑出聲，原來有些在意，就算藏在“學(xué)習(xí)”的借口下，也藏不住啊。

第五章：賽場的并肩與未來的岔路

化學(xué)競賽決賽現(xiàn)場，聚光燈打在俞淮身上。他握著話筒的手微微發(fā)顫，原本背熟的稿子卡在喉嚨里。臺下的程簡急得攥緊拳頭，忽然想起他之前說過“緊張時看固定點會平靜”，便舉起手，比了個“加油”的手勢，又指了指自己的筆記本——那上面畫著他的分子模型，旁邊寫著“你超棒”。

俞淮的目光落在她身上，像是找到了錨點。他深吸一口氣，重新開口時，聲音穩(wěn)了很多，甚至在結(jié)尾加了一句程簡教他的話：“這個項目就像我和搭檔一起拼的拼圖，缺了任何一塊，都不會完整。”

最終，俞淮拿到了二等獎和一筆創(chuàng)新獎學(xué)金。下臺時，他徑直走到程簡面前，把一半獎金塞進她手里：“你的功勞?！?/p>

程簡笑著推回去：“是你自己厲害！”

傍晚的操場，兩人并肩走著，影子被夕陽拉得很長。程簡踢著腳下的石子，猶豫了很久才開口：“我爸媽今天打電話，說讓我申請國外的文學(xué)系，他們覺得那邊的創(chuàng)作氛圍更適合我?！?/p>

俞淮的腳步頓了頓：“你想去嗎？”

“我不知道，”程簡抬頭看他，“其實我更想留在國內(nèi)，學(xué)漢語言文學(xué)，還能……”還能和你一起考同一所城市的大學(xué)。后半句沒說出口，卻在晚風(fēng)里輕輕漾開。

俞淮望著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，忽然說：“我的競賽成績，夠爭取保送國內(nèi)頂尖大學(xué)的化學(xué)系了?！彼D(zhuǎn)過頭，鏡片后的眼睛在夕陽下亮得驚人，“那所大學(xué)的文學(xué)院，也是全國前三?！?/p>

程簡的心猛地一跳，像是有煙花在胸腔里炸開。她看著俞淮，他沒再說下去，可那句沒說完的話，卻比任何承諾都清晰——原來，他們的未來規(guī)劃里，早已悄悄為對方留了位置。