落恒把那張印著槐花的明信片貼在書桌左側(cè)，正對著物理筆記攤開的那頁。

書簽上的桂花被陽光曬得愈發(fā)干燥，湊近了聞，那點(diǎn)清冽里總混著些別的——是薄荷牙膏的涼，是淺藍(lán)襯衫被雨水浸過的潮，是烤紅薯撕開時冒的熱氣，最后都揉成一團(tuán)，在鼻尖輕輕撓著，像傾城總愛做的那個小動作。

他開始在草稿紙背面畫槐花。先用鉛筆勾出細(xì)碎的瓣，再蘸點(diǎn)墨水暈染出深淺，畫到第三十七張時，終于有點(diǎn)像明信片上的樣子了。巷口的風(fēng)箏老板路過，探頭看了眼：“這花畫得精神，不如繡在風(fēng)箏尾巴上？”

落恒愣了愣，忽然想起傾城說過，等他學(xué)會疊紙船，就一起去河灘放風(fēng)箏，讓燕子風(fēng)箏拖著長長的尾巴，在天上寫他們的名字。

奶奶的梅子醬又腌好了一罐。玻璃罐剛擰上蓋子，就被落恒塞進(jìn)樟木箱，和之前那罐并排擺著。箱底的淺藍(lán)襯衫被壓得服服帖帖，袖口的折痕還在，像道不肯愈合的傷口。他蹲在箱子前數(shù)了數(shù)，連同桌上的新罐，已經(jīng)攢到第五罐了。奶奶說：“等傾城回來，讓他揣一罐去部隊(duì)，想家了就抹點(diǎn)在饅頭上，跟在家吃飯一個味。”

落恒沒接話，只是把襯衫又往深處按了按，布料摩擦著掌心，帶出點(diǎn)陳舊的陽光味。

物理課上講到自由落體，老師在黑板上寫“h=?gt2”，落恒盯著那個“t”看了很久。他忽然想起傾城臨走前，在站臺把手表摘下來塞給他：“等指針轉(zhuǎn)夠七百三十圈，我就回來了。”

現(xiàn)在手表的表帶已經(jīng)磨得發(fā)亮，指針每天咔嗒咔嗒地走，像是在數(shù)他沒說出口的話。下課鈴響時，他在筆記本上寫：“如果思念也有加速度，那它一定超過了重力?！?/p>

入夏的第一場雷陣雨來得突然。落恒沖進(jìn)院子收桂花干時，看見晾衣繩上的藍(lán)布包被風(fēng)吹得搖晃，里面裝著的酸梅湯灑了小半，順著布紋洇出深色的痕跡。

他想起昨天往包里塞了兩顆橘子糖，趕緊拆開看，糖紙已經(jīng)濕透，黏在布料上，甜絲絲的水順著指尖往下滴，滴在剛曬好的桂花里，融成一小團(tuán)黏糊糊的甜。

夜里整理傾城的信，發(fā)現(xiàn)每張明信片背面都有個小小的記號。

有的是鉛筆點(diǎn)的星，有的是墨水畫的圈，連起來數(shù)，正好二十八個。落恒對著窗臺上的梔子花盆數(shù)了又?jǐn)?shù)，花苞已經(jīng)鼓得快要炸開，也是二十八個。他忽然明白，那些沒說出口的話，早就被對方藏在了這些細(xì)碎的角落，像藏在枝葉里的花苞，等著一個合適的時機(jī)，噗地綻開。

雨停時，他聽見巷口傳來風(fēng)箏線軸轉(zhuǎn)動的聲音。跑到門口一看，是風(fēng)箏老板在試飛新做的燕子風(fēng)箏，翅膀上的星星在月光下閃著光，尾巴上綴著串槐花，正隨著風(fēng)輕輕晃。

老板朝他喊：“等天晴了，一起去河灘放啊？”落恒笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回屋時，看見書桌上的明信片被風(fēng)吹得掀了角，露出背面那個小小的、圓圓的句號。

他重新把明信片按平，在旁邊放了顆新的橘子糖。糖紙?jiān)谂_燈下泛著金光，像極了那年夏天，傾城搶了他的冰棍，又偷偷塞給他的那顆——冰化了大半，甜水順著指縫流，卻比任何時候都讓人記牢。

日歷撕到第三百一十五頁時，落恒收到了一個包裹。不是部隊(duì)寄來的，地址是鄰市的醫(yī)院，寄件人寫著“傾城的戰(zhàn)友”。打開時，里面掉出個熟悉的鐵盒，正是他塞了桂花糖的那個。盒子里的糖少了三顆，剩下的糖紙都皺巴巴的，像是被人反復(fù)摩挲過。最底下壓著張紙條，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出：

“他說要留著最后一顆，等回家和你一起吃?！?/p>

落恒捏著那張紙，指尖抖得厲害。窗外的梔子花開了第一朵，雪白雪白的，香得人鼻子發(fā)酸。他想起傾城說過，梔子花的花期有三個月，足夠他們把攢了大半年的話，慢慢說。現(xiàn)在第一朵開了，剩下的二十七朵還在枝頭憋著，像在等一個人回來，數(shù)完這個夏天。

他把最后一顆桂花糖剝開，一半放進(jìn)嘴里，一半留在手心。甜意漫開來時，忽然聽見檐角的風(fēng)鈴又響了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)兀裾l在遠(yuǎn)處喊他的名字。落恒抬頭望向巷口，陽光把石板路曬得發(fā)白，風(fēng)箏老板的攤子支在老地方，燕子風(fēng)箏在風(fēng)里搖搖晃晃，尾巴上的槐花掉了一朵，正落在青石板上，像個沒寫完的省略號。

樟木箱里的梅子醬又多了兩罐，淺藍(lán)襯衫還在原來的位置，只是袖口的折痕里，好像多了點(diǎn)桂花的香。落恒蹲下來，把耳朵貼在箱子上，仿佛能聽見布料摩擦的聲音，像有人在輕輕說：“等我呢？”

他對著箱子笑了笑，把手里的半顆糖放進(jìn)去，挨著襯衫的袖口。

“等你呢?！?/p>