正午的日頭把沙丘烙成赤金，少年阿野的影子被曬得只剩薄薄一片，貼在唐朝路殘存的車轍上。那些深達一米五的轍痕里嵌著細碎的骨片，是商隊遺落的駱駝趾骨，被風沙打磨得像半透明的玉。他用袖口擦了把臉，粗布蹭過被曬脫皮的顴骨，疼得嘶嘶抽氣——水壺在今早空了，最后一口水留給了那只翅膀受傷的沙雀。

風突然變了調(diào)子。起初只是卷著沙粒掠過檸條叢，發(fā)出細碎的簌簌聲，轉(zhuǎn)瞬間就成了低吼。阿野抬頭看見西北方的天際線在搖晃，駝色的沙霧正沿著地面爬上來，像被打翻的硯臺在宣紙上暈開。他拽住馱著行囊的母駱駝往避風處跑，那畜生卻固執(zhí)地梗著脖子，朝著沙丘背后的月牙泉方向噴氣。

“走！”他扳不動韁繩，忽然聽見身后傳來金屬碰撞聲。古商道的夯土路面上，幾枚生銹的銅錢正隨著地面震顫跳起來，像被無形的手撥動的算盤珠子。這是沙塵暴來臨的征兆，老人們說那是埋在沙下的商隊在清點遺物。

沙墻壓過來時，天瞬間暗成了紫黑色。阿野蜷在檉柳叢里，看沙粒像暴雨般斜劈下來，打得駱駝毛簌簌掉。有什么東西重重砸在背上，是塊磨盤大的風棱石，被母駱駝用身體擋了一下，此刻正卡在它的鞍具里。他摸索著去解韁繩，指尖觸到駱駝滲血的皮膚，突然想起三天前在廢墟撿到的絹畫——褪色的仕女捧著陶罐，罐沿的弧線像極了月牙泉的輪廓。

不知過了多久，風勢弱下去。阿野推開半埋住身體的沙堆，看見母駱駝跪在地上，駝峰塌了半邊，卻仍用脖頸護著身下的小沙丘。扒開浮沙，兩泓清水正從沙縫里冒出來，映著碎云流動，像大地突然睜開的眼睛。

夜幕降臨時，他終于在泉邊升起火。干燥的梭梭柴噼啪作響，火苗把他的影子投在鳴沙山上，忽長忽短，像個在跳舞的巨人。沙雀在火堆旁蹦跳，翅膀上的傷已結(jié)痂，它啄食著阿野遞去的草籽，那是從檸條莢里剝出來的，帶著點澀澀的甜。

“看見嗎，”他對著泉水中的星影喃喃，獵戶座的腰帶正懸在泉眼中央，“老人們說，迷路的人能在這里找到回家的星?！彼嫱蝗换蝿樱皇秋L——遠處傳來駝鈴，一串熟悉的叮當聲，像把碎星子撒進了沙漠的寂靜里。母駱駝猛地抬起頭，朝著聲音來處發(fā)出悠長的嘶鳴，泉邊的蘆葦叢簌簌搖晃，驚起了滿灘螢火蟲般的飛蟲。

阿野抓起那幅絹畫湊近火光，仕女裙擺的褶皺里，一行極小的字正慢慢顯出來：“泉生處，即歸途?！憋L沙掠過他的發(fā)梢，這次不再是呼嘯，而是帶著某種溫柔的震顫，像誰在耳邊輕輕呵氣。他把畫塞進懷里，摸了摸母駱駝的額頭，發(fā)現(xiàn)它眼里映著的星子，比泉水中的更亮。

駝鈴聲越來越近，混著沙丘滾落的沙粒聲，像支被風揉碎的歌謠。阿野站起身時，褲腳的沙子簌簌往下掉，他看見三個黑影正從沙脊上滑下來，領(lǐng)頭的老駝夫裹著褪色的藍布頭巾，手里的銅鈴在月光下晃出細碎的光。

“阿野！”老駝夫的聲音劈了叉，帶著哭腔，“你娘快把月牙泉的沙子數(shù)遍了！”

母駱駝突然掙脫阿野的手，顛著受傷的腿迎上去，把腦袋埋進老駝夫懷里蹭。阿野這才發(fā)現(xiàn)，駝隊后面跟著輛板車，帆布底下露出半截熟悉的紅布——是他離家時，娘塞給他的那床繡著胡楊的褥子。

沙雀撲棱棱飛起來，落在板車的木欄上。老駝夫的孫子阿木從帆布后探出頭，手里舉著個陶罐：“我就說沙雀能找到你！它早上叼走了你娘烙的馕，我們跟著羽毛追到這兒的?！?/p>

泉眼突然咕嘟冒泡，像是在笑。阿野蹲下身，看水面里的星子碎成一片銀，又慢慢聚起來，拼成娘常哼的歌謠里那個彎彎的月亮。他摸出懷里的絹畫，仕女捧著的陶罐此刻在月光下泛著柔光，罐口的弧線正對著泉眼，像在把水流引進畫里去。

“這畫……”老駝夫湊過來看，突然按住阿野的手，“去年在黑風口撿到的那具商隊遺骸，懷里就揣著半塊一樣的絹！”

風又起了，這次帶著泉水的潮氣，吹得篝火歪歪扭扭。阿野忽然明白，母駱駝為什么固執(zhí)地要往這邊來——它記得老商隊的路，就像沙漠記得每一粒沙的去處。他把絹畫鋪在泉邊的石頭上，讓月光浸著那行字，看“歸途”兩個字漸漸洇開，和泉水中的月影融成一片。

阿木已經(jīng)在煮茶了，粗陶碗里飄出磚茶的澀香。母駱駝趴在泉邊喝水，塌下去的駝峰慢慢鼓起來，傷口結(jié)的痂被泉水泡得泛白，卻不再滲血。沙雀喝夠了水，跳到阿野肩上，用腦袋蹭他的耳朵，像在說什么悄悄話。

“明天就能到家了?！崩像劮虬褱責岬牟柰脒f給他，“你娘說，等你回來，就把院角那棵半死的檸條移到泉邊來——沙漠里的根，總得扎在有水的地方?！?/p>

阿野捧著茶碗，看水汽在眼前凝成小小的霧，霧里好像有無數(shù)影子在走：商隊的駝鈴，仕女的陶罐，娘在灶臺前的背影，還有自己踩在唐朝路上的腳印。這些影子被風串起來，繞著篝火轉(zhuǎn)，像條看不見的路。

他抬頭時，獵戶座的腰帶剛好移過泉眼，像在為他們指引方向。沙粒落在篝火里，發(fā)出細碎的噼啪聲，阿野忽然聽懂了這聲音——不是風沙在呼嘯，是沙漠在跟他說，走再遠的路，只要心里有片泉，就永遠不會迷路。

天邊泛起魚肚白時，駝隊已經(jīng)整裝待發(fā)。阿野把絹畫折好，塞進貼身的布袋里，又往泉眼填了把梭梭柴的種子。母駱駝回頭看了眼泉邊的蘆葦，發(fā)出一聲溫和的嘶鳴，仿佛在跟這片救命的水告別。

“走了！”阿木拽了拽韁繩，銅鈴再次響起。阿野牽著母駱駝的韁繩，踩在被晨露打濕的沙地上，感覺每一步都踏得很穩(wěn)。風從背后吹來，掀起他的衣角，帶著泉水的清潤，像誰在輕輕推著他往前走。

他知道，從今天起，這片沙漠不再只是片荒蕪的沙丘，它成了他心里的一部分，藏著一汪永不干涸的泉，和一句被風沙磨亮的話：泉生處，即歸途。