[正文內(nèi)容]

我坐在床沿上，蓋頭遮住了視線。屋子里點(diǎn)著大紅的龍鳳燭，火苗跳動時(shí)發(fā)出細(xì)小的噼啪聲。喜床上的金線被褥壓得人喘不過氣來，繡著并蒂蓮的袖口被我無意識地絞成一團(tuán)。

外頭有宮女在低聲說話，聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳進(jìn)來。

“太子殿下還在等林姑娘呢……”

“噓，小點(diǎn)聲，別讓皇后聽見……”

我聽見自己的心跳聲一下一下地敲著，像是有人拿著木槌在胸腔里敲鼓。

原來是真的。

我攥緊了袖角，指甲掐進(jìn)掌心。不是疼，是麻木。祖母送嫁時(shí)說的話忽然浮現(xiàn)在腦海里：“清棠啊，寧可失愛，不失尊嚴(yán)?！?/p>

那時(shí)我不懂。如今懂了。

更鼓響到第三遍的時(shí)候，外頭的議論聲漸漸沒了。我聽見衣料摩擦的聲音，知道他進(jìn)來了。

屋里安靜得可怕。只有燭花爆開的脆響和銅漏滴水的聲音。

他沒有說話，也沒有靠近。我透過蓋頭看見一點(diǎn)影子停在窗邊，就那樣站著，一動不動。

夜風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹得燭火搖晃。我感覺后背發(fā)涼，卻不敢挪動分毫。

他為什么不來掀我的蓋頭？

我想起訂親那日，他站在廊下看林如意端茶進(jìn)來，眼神亮得像天上的星子。那天我也在場，穿著及笄后的第一件新衣，可他的目光始終落在別人身上。

“如意”這兩個(gè)字，他是怎么練就的？連喊名字都帶著笑意。

窗外的海棠樹沙沙作響，我聽見他輕聲說：“你來了。”

原來如此。

我閉上眼，聽見自己心里有什么東西碎了，碎得悄無聲息。

外頭傳來衣裙窸窣的聲音，腳步很輕，像是怕驚擾了誰。

“殿下。”是個(gè)溫柔的女聲，我聽過一次，在賞花宴上。那天她捧著茶盞站在蕭景行身后，低眉順眼，卻笑得明艷動人。

“坐?！彼穆曇舻土诵?，像是怕吵醒假寐的我，“你遲了?！?/p>

“奴婢……”

“無妨。”他打斷她的話，“你來了就好?！?/p>

我聽見衣料摩擦的聲音，像是他伸手拉她坐下。然后是一陣窸窸窣窣的私語，聲音太小，我聽不清他們在說什么。

但我知道，他們在說什么。

我數(shù)著銅漏里的水滴，一滴，兩滴，三滴……直到手指都被掐出了紅印。

原來這就是被忽視的感覺。

我試著讓自己睡著，可眼睛睜得酸痛。直到聽見她起身告辭，我才輕輕松了一口氣。

門開了又關(guān)，夜風(fēng)涌進(jìn)來，吹熄了一根蠟燭。

我聽見他回來的腳步聲，很慢，像是踩在棉花上。

“清棠。”他突然開口，“你睡著了嗎？”

我沒有回答。呼吸刻意放得綿長，假裝真的睡著了。

他站在床前沉默了很久，久到我以為他要說什么。

可他只是嘆了一聲，轉(zhuǎn)身坐回窗邊。

我盯著蓋頭上的金線，一針一針地?cái)?shù)，數(shù)到第三百根時(shí)，眼淚砸在紅綢上，暈開一朵暗色的花。

天快亮的時(shí)候，我聽見他說：“夫妻本是緣法。”

我終于開口：“不過是名分罷了。”

他愣了一下，似乎沒想到我會應(yīng)答。

“不如做對食夫妻?！蔽蚁崎_蓋頭，看著銅鏡里素面朝天的自己，“各安其位，互不打擾。”

他沒有說話。我從鏡子里看見他站在那兒，像是被什么擊中了似的。

晨光透進(jìn)窗戶，映在他臉上。我第一次看清了他的神情——不是冷漠，也不是厭惡，是一種說不出的復(fù)雜。

我站起身，褪下嫁衣，換上昨日準(zhǔn)備好的素色長裙。

“殿下?！蔽肄D(zhuǎn)身看向他，“從今往后，咱們井水不犯河水?！?/p>

他張了張嘴，終究沒說出話來。

我走到門口，聽見他低聲問：“就這樣？”

我停下腳步，卻沒有回頭：“不然呢？”

門外傳來宮女請安的聲音，新的一天開始了。

我走出房門，迎著初升的朝陽，心里忽然輕松了許多。

昨夜那個(gè)怯生生的新婦已經(jīng)死了。從今往后，我是沈清棠，定國公府的嫡女，不是誰的影子。

我抬頭望向天空，晨光正好。

[本章完]