布包攤在桌面上,四個(gè)平安符安安靜靜地躺著,像四顆被陽光曬暖的石子。童玲玲的小兔子符上還沾著根線頭,是冷月繡到最后沒來得及剪的;柳如煙的柳葉符針腳有些歪,想來是繡到急處扎了手;歐陽蘭的炸彈符上,引線的紋路格外清晰,像真的能點(diǎn)燃似的;而給薛敏的梅花符,花瓣層層疊疊,針腳細(xì)密得幾乎看不出痕跡——那是冷月熬了三個(gè)通宵繡的,當(dāng)時(shí)薛敏還笑她“繡這玩意兒不如多練幾槍”,她只是低頭笑了笑,沒說話。
童玲玲把平安符一個(gè)個(gè)推到大家面前,指尖輕輕碰了碰小兔子的耳朵:“冷哥繡得真好……”話音未落,眼淚又掉了下來,落在布包上,洇出一小片深色的水漬。
柳如煙拿起自己的柳葉符,對(duì)著光看。陽光從符紙的細(xì)孔里漏下來,在她手背上投下細(xì)碎的光斑。她突然發(fā)現(xiàn),柳葉的葉柄處繡著個(gè)極小的“煙”字,是她的名字。心口像是被什么東西撞了一下,又酸又軟——那個(gè)總說她“粗枝大葉不像姑娘家”的冷月,原來把她的名字,藏得這么深。
歐陽蘭摩挲著炸彈符的邊緣,突然“咦”了一聲。她翻到符的背面,發(fā)現(xiàn)角落里用銀線繡了個(gè)小小的“蘭”字,針腳輕得像羽毛。她想起自己總愛跟冷月?lián)尮ぞ?,想起自己拆彈失敗時(shí),冷月默默遞過來的新雷管,眼眶猛地一熱——這個(gè)冷冰冰的丫頭,原來什么都記在心里。
薛敏的目光落在梅花符上?;ò甑募舛擞昧税导t色的線,像是染了血,又像是開得最盛時(shí)的顏色。她知道自己名字里的“敏”字難繡,可冷月還是用金線在花心里藏了個(gè)變形的“敏”,不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。她想起冷月離隊(duì)前,隊(duì)員一行人交給她的泥人作為紀(jì)念品??蓮奈闯上?,原來她早已留給我們。原來那時(shí)她就做好了最壞的打算。
“你們看……”童玲玲突然指著墻上的照片,聲音帶著哭后的沙啞。
那是她們小隊(duì)成立時(shí)拍的合影。薛敏站在中間,嘴角揚(yáng)著笑;柳如煙半倚在墻上,手里還夾著根沒點(diǎn)燃的煙;歐陽蘭抱著她的工兵鏟,眼睛彎成了月牙;童玲玲踮著腳,扒著薛敏的胳膊,露出半張臉。陽光正好,每個(gè)人的臉上都帶著劫后余生的慶幸,和對(duì)未來的憧憬。
可照片里,唯獨(dú)少了冷月。
那天她去給母親上墳,沒能趕上拍照。薛敏當(dāng)時(shí)還說“等她回來補(bǔ)拍一張”,冷月笑著說“算了,我不愛拍照”?,F(xiàn)在想來,她哪里是不愛拍照,分明是怕自己哪天不在了,留著照片讓大家難過。
平安符有四個(gè),照片里有四個(gè)人,偏偏都少了冷月。
薛敏的手指猛地收緊,梅花符的邊角硌得她掌心生疼。她想起冷月總穿的那件洗得發(fā)白的舊軍裝,想起她藏在枕頭下的母親的銀鎖,想起她從不跟人提起的過去——這個(gè)姑娘,好像從一開始就做好了“不留痕跡”的準(zhǔn)備。她把所有的溫暖都給了別人,卻把自己活成了一道影子。
眼淚無聲地淌下來,滴在梅花符上。薛敏別過臉,望著窗外那棵老槐樹。以前冷月總在樹下練槍,陽光透過樹葉灑在她身上,像給她鍍了層金邊。她總說“冷哥站在樹下的樣子,像幅畫”,可現(xiàn)在那棵樹還在,樹下的人卻沒了。
“她怎么能……”薛敏的聲音哽咽著,說不下去。她想起自己還沒跟冷月好好喝頓酒,還沒跟她說聲“謝謝”,還沒告訴她,其實(shí)她早就把她當(dāng)成了親妹妹。這些沒說出口的話,現(xiàn)在再也沒機(jī)會(huì)說了。
“不可能的?!睔W陽蘭突然站起身,聲音帶著點(diǎn)發(fā)顫的堅(jiān)定。她把炸彈符揣進(jìn)懷里,快步走到冷月的空床邊,開始翻箱倒柜。枕頭下的舊書,床板下的彈殼,墻角的舊靴子……她翻得很急,東西掉在地上發(fā)出哐當(dāng)?shù)捻懧?,“她那么惜命的人,怎么可能什么都不留下?她肯定藏了東西,肯定藏了!”
她記得冷月有個(gè)鐵皮盒子,總鎖著,誰也不讓碰。以前她還笑冷月“藏了金銀財(cái)寶”,現(xiàn)在想來,里面說不定有她的日記,有她的牽掛,有她沒說出口的話??伤汛蹭伔藗€(gè)底朝天,也沒找到那個(gè)盒子。
“別找了?!绷鐭煹穆曇艉艿停瑤еN近乎絕望的疲憊。她靠在門框上,手里的柳葉符被捏得變了形,“她要是想留,早就留了。這丫頭……就是不想讓我們惦記?!?/p>
“可她來過??!”童玲玲突然喊道,眼淚像斷了線的珠子,“她教我打槍,給我買桂花糕,替我擋過子彈……她怎么能像沒來過一樣?”
是啊,她來過。她在她們的生命里,留下了那么多痕跡。可為什么偏偏沒有一張照片,沒有一個(gè)屬于自己的平安符,沒有一件能讓她們睹物思人的東西?
薛敏走到冷月的空床邊,輕輕撫摸著疊得整齊的軍被。被角上有個(gè)小小的補(bǔ)丁,是她上次幫冷月縫的,針腳歪歪扭扭,冷月卻一直沒換。她想起冷月說“這補(bǔ)丁挺好,看著暖和”,心口像是被什么東西堵住了,悶得喘不過氣。
這個(gè)總是把自己藏起來的姑娘,這個(gè)把所有溫柔都藏在冷臉后的冷月,到最后,還是想把所有的悲傷都自己扛。她以為不留痕跡,大家就能早點(diǎn)忘了她,就能好好活下去,可她不知道,有些印記,刻在心里,一輩子都磨不掉。
歐陽蘭蹲在地上,看著散落一地的東西,突然捂住了臉。她想起自己最后一次跟冷月說話,是在倉庫里,她還跟冷月拌了嘴,說她“冷冰冰的沒人情味”。現(xiàn)在她多希望冷月能再冷冰冰地罵她一句,哪怕是瞪她一眼也好,可再也沒有機(jī)會(huì)了。
童玲玲把四個(gè)平安符小心翼翼地收進(jìn)布包,緊緊抱在懷里,像是抱著全世界最珍貴的寶貝。她望著墻上的照片,在心里默默說:“冷哥,我們不會(huì)忘了你的。你的位置,我們永遠(yuǎn)給你留著。”
薛敏走到窗前,推開窗戶。晚風(fēng)帶著槐花香飄進(jìn)來,像是冷月身上淡淡的皂角味。她握緊了手里的梅花符,指尖傳來細(xì)密的疼。
“冷月,”她輕聲說,聲音被風(fēng)吹得有些散,“你聽著,你欠我們的平安符,欠我們的合影,欠我們的歲月……下輩子,你得加倍還回來?!?/p>
眼淚終于忍不住,順著臉頰往下淌,落在窗臺(tái)上,像一顆顆透明的珍珠。
陽光穿過云層,照在空蕩蕩的床鋪上,照在散落的平安符上,照在每個(gè)人泛紅的眼眶里。她們知道,這個(gè)少了一個(gè)人的小隊(duì),再也回不到從前了。但只要她們還記得冷月,記得她的好,記得她沒說完的話,她就永遠(yuǎn)活在她們中間,活在每一次扣動(dòng)扳機(jī)的瞬間,活在每一個(gè)平安符的溫度里。