林淵攥著空信封在走廊轉圈時，我正躲在樓梯拐角，聽見他跟自己較勁的碎碎念：“笑了就是不討厭吧……可她說喜歡學長……”少年耳尖的紅還沒褪，卻把信封往胸口貼得更緊，像要把那點余溫焐進骨血里。

暮色漫上操場時，他蹲在籃球架下畫圈，我繞到他身后，看見沙地上寫滿“蘇瑤”，最后一筆被球鞋蹭得模糊——像他此刻亂糟糟的心?！耙タ纯磫?？”我指了指實驗樓，蘇瑤總在放學后去生物實驗室，給受傷的流浪貓換藥。這是林淵沒說出口的秘密，也是他藏了整個春天的動力：初二下雪夜，蘇瑤抱著瘸腿小貓敲開他父親的修車廠，齒輪與溫柔碰撞的火光，成了他年少勇氣的火種。

推開門時，蘇瑤正給橘貓纏繃帶，聽見響動回頭，林淵猛地把信封藏進褲兜。可桌上攤開的錯題本不會騙人，邊角記著“林淵講題：二次函數頂點式”，連他結巴時重復的步驟，都被畫成可愛的示意圖。蘇瑤耳尖泛紅：“你、你怎么知道我在這……”話沒說完，林淵撞翻了酒精棉罐，消毒水味里，他終于掏出皺巴巴的信封：“其實……給你講題那天，我也看見了，你抱著貓說‘要護著它們長大’……我想、想和你一起……”

窗外的夕陽突然變得很軟，把三個人的影子拉成毛茸茸的形狀。我靠在門邊笑，看見林淵后背的汗?jié)癯缮钌?，卻把腰桿挺得筆直——原來有些勇氣，是因為想守護別人的光，才敢把自己也燃成火炬。

離開實驗室時，蘇瑤把畫著貓咪的書簽塞給林淵，金屬簽上“共生”的刻痕，和二十年后林氏公益基金的標志驚人相似。他紅著臉往校門跑，我摸著書簽上的溫度想，原來青春里的喜歡，從不是單箭頭的奔赴，是你守護世界時，我偷偷守護你眼里的光，連后來他創(chuàng)辦救助基金的模樣，都藏著此刻消毒水味的溫柔。

暮色漫進小旅館，我在筆記本添上：“當少年為守護的承諾勇敢開口，我才明白，重回舊時光最珍貴的，不是看老板如何成功，是看見真心如何在溫柔里，長成照亮彼此的光?！贝巴獾南s鳴漸歇，月光把字跡染成暖黃，像林淵終于說出口的那句“一起守護”，青澀又明亮，是青春里最動人的雙向奔赴。