林晚星攥著那張揉得發(fā)皺的進(jìn)貨單，站在1998年的批發(fā)市場(chǎng)門口時(shí)，磚墻上的霓虹燈管正滋滋閃爍?！罢\(chéng)信百貨”四個(gè)紅漆字掉了邊角，卻在暮色里透著股莽撞的熱乎氣——這是陸承宇起家的第一家店，此刻正被幾個(gè)穿的確良襯衫的供貨商堵著門。

“小陸老板，這月貨款再拖，我們可就得搬你貨架了！”為首的中年男人把搪瓷缸往柜臺(tái)上一墩，褐色的茶漬在玻璃柜面暈開。林晚星隔著人群望過去，看見二十歲的陸承宇背對(duì)著門，藍(lán)布工裝的袖口卷到手肘，露出的小臂上還沾著沒擦凈的灰塵。他正在盤點(diǎn)貨架最上層的肥皂，指尖劃過“蜂花”牌包裝時(shí)，指節(jié)繃得發(fā)白。

她突然想起多年后，這個(gè)男人坐在頂層辦公室里簽合同時(shí)的樣子。同樣的手指，那時(shí)正捏著萬寶龍鋼筆，筆尖劃過紙張的力度沉穩(wěn)得像不會(huì)被任何風(fēng)浪撼動(dòng)。

“王哥，再寬三天。”陸承宇轉(zhuǎn)過身，額前的碎發(fā)被汗水浸得貼在皮膚上，“這批廣州來的洗發(fā)水賣得好，周末一定結(jié)清。”他說話時(shí)眼角帶著點(diǎn)沒褪盡的青澀，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)把焦慮藏在挺直的脊背里。

林晚星悄悄退到街角的梧桐樹后。她記得陸承宇后來總說，1998年的夏天格外熱，熱得連冰棍兒都化得比往年快。那天他把最后一臺(tái)老式電風(fēng)扇讓給了守店的老太太，自己蹲在倉(cāng)庫里整理貨箱，汗水滴在紙箱上，暈開一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。

供貨商罵罵咧咧地走了。陸承宇蹲在柜臺(tái)后數(shù)零錢，指尖劃過皺巴巴的毛票時(shí)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。林晚星看見他從抽屜里摸出個(gè)鐵皮飯盒，里面是半個(gè)冷掉的饅頭和咸菜——這是他的晚飯，和她記憶里那個(gè)在米其林餐廳能精準(zhǔn)說出每道菜典故的男人，判若兩人。

暮色漸濃時(shí)，有個(gè)扎羊角辮的小姑娘捏著五毛錢來買糖。陸承宇彎腰從玻璃罐里撿出顆水果糖，又多塞了顆橘子味的，“拿好，別掉了?！毙」媚锉谋奶嘏芰耍潜秤靶α诵?，眼里有光在晃，像藏著片沒被污染的星空。

林晚星突然想起他辦公室里那張泛黃的照片。三十歲的陸承宇站在擴(kuò)建后的百貨大樓前，西裝筆挺，身后的“誠(chéng)信百貨”四個(gè)大字已經(jīng)換成了鎏金招牌。那時(shí)她以為這是理所當(dāng)然的成功，卻沒見過他二十歲時(shí)，在霓虹初上的夜晚，對(duì)著空蕩的貨架，默默數(shù)著毛票的模樣。

夜風(fēng)卷著槐花香飄過來時(shí)，陸承宇開始搬貨。他把沉重的紙箱從三輪車卸下來，每走一步，地面都發(fā)出輕微的咯吱聲。林晚星看著他被汗水浸透的后背，突然明白那些后來被他輕描淡寫帶過的“不容易”，藏著多少個(gè)這樣的夜晚。

她沒有上前。有些路，總得一個(gè)人走。就像那些藏在年輪里的風(fēng)雨，只能自己扛過，才能在后來的歲月里，笑著說給別人聽。

霓虹徹底亮起來時(shí)，陸承宇終于歇了口氣。他坐在臺(tái)階上，仰頭望著天上的星星，從口袋里摸出皺巴巴的煙盒，抽出最后一根煙，卻沒點(diǎn)燃，只是夾在指間。街對(duì)面的音像店在放Beyond的《海闊天空》，歌聲混著晚風(fēng)飄過來，落在他年輕的肩膀上，像給未來的傳奇，寫下了第一筆注腳。