顯影室的紅燈將一切染成曖昧的昏紅，柯達(dá)膠卷浸泡在藥水里，像被剖開的時(shí)光膠囊。蘇曉盯著瓷白相紙，指節(jié)因用力泛白——這是她第38次嘗試顯影沙海之行帶回的膠卷，前37次，相紙始終是吞噬秘密的空白。

藥水泛起細(xì)微漣漪的瞬間，蘇曉屏住呼吸。相紙緩慢顯影，少年陸沉的輪廓從灰白中浮現(xiàn)：臺風(fēng)夜的老巷口，他倚著斑駁磚墻，諾基亞手機(jī)屏幕幽藍(lán)，未發(fā)送的短信在暗里發(fā)亮——“其實(shí)那年情書，我在你工位抽屜里見過……”

“嘩啦——”

現(xiàn)實(shí)世界的玻璃碎裂聲突兀響起。蘇曉猛地抬眼，會議室投影幕布扭曲成漩渦，成年陸沉的西裝身影與相紙里的少年重疊，“你又用了時(shí)光漏洞？蘇曉，這會讓我們……” 他的聲音被數(shù)據(jù)風(fēng)暴撕碎，沙海遺跡的代碼如黑色藤蔓，從投影裂縫里瘋狂涌出，將整間會議室拖入混沌的數(shù)據(jù)荒漠。

蘇曉被卷進(jìn)時(shí)空夾縫的剎那，感官陷入詭異的重疊：少年陸沉的校服衣角與成年陸沉的西裝下擺同時(shí)拂過她的手背，未寄出情書的褶皺觸感，和職場上陸沉遞來合同的溫度，在記憶里炸開。“當(dāng)年我沒勇氣寄出的，不止情書……” 陸沉的聲音從兩個時(shí)空碾軋而來，“還有和你一樣，想抓住‘過去’的瘋狂?！?/p>

代碼風(fēng)暴中，少年陸沉遞出一枚銀色密鑰，金屬紋路里流淌著修復(fù)時(shí)空裂痕的微光；現(xiàn)實(shí)里，成年陸沉卻在裂縫邊緣伸出手，西裝袖口沾著沙海代碼的碎片，“別用它，蘇曉。時(shí)空管理局的人……已經(jīng)盯上我們了?！?/p>

蘇曉攥緊密鑰，相紙顯影的最終畫面突然清晰——少年陸沉藏在老巷郵筒后的身影，手里攥著的信封上，赫然寫著她的名字。而此時(shí)，時(shí)空夾縫里的代碼風(fēng)暴中，“時(shí)空管理局”的黑色飛艇輪廓若隱若現(xiàn)，正朝著他們所在的裂縫加速駛來……

蘇曉的指尖在密鑰表面發(fā)燙，金屬紋路里的微光順著指縫鉆進(jìn)皮膚，像有無數(shù)細(xì)小的星塵在血管里游走。她盯著相紙上少年陸沉藏在郵筒后的側(cè)臉，突然想起三天前整理舊物時(shí)，從大學(xué)筆記本里掉出的那枚褪色郵票——和郵筒上的郵戳圖案一模一樣。原來有些羈絆，早在時(shí)光里刻好了隱秘的坐標(biāo)。

“蘇曉！”

成年陸沉的呼喊刺破代碼風(fēng)暴。他半個身子已被黑色藤蔓纏住，西裝肘部磨出破洞，露出的皮膚泛著代碼侵蝕的青紫色?！澳敲荑€是時(shí)空錨點(diǎn)的碎片，一旦激活，你會被釘在裂痕里，永遠(yuǎn)困在過去和現(xiàn)在的夾縫中！”

少年陸沉卻在風(fēng)暴另一端輕笑，校服領(lǐng)口沾著沙海的細(xì)沙：“可她不就是想知道真相嗎？那年臺風(fēng)夜，你明明看見她在辦公室抽屜里翻找那封情書，卻故意裝作沒看見——你怕什么？怕承認(rèn)當(dāng)年在沙海遺跡里，是你先動了時(shí)空漏洞的念頭？”

這句話像一把生銹的鑰匙，猛地撬開蘇曉混亂的記憶。第27次回溯時(shí)，她在沙海深處見過一個模糊的背影，穿著和陸沉同款的舊球鞋，正用小刀刮下巖壁上閃爍的代碼。當(dāng)時(shí)她以為是錯覺，此刻才驚覺那背影的肩寬、握刀的姿勢，分明就是少年時(shí)的他。

“不是故意的?！背赡觋懗恋穆曇舭l(fā)緊，藤蔓已纏上他的脖頸，“那年我在遺跡里觸發(fā)了初級反噬，每次靠近你就會出現(xiàn)記憶斷層——我怕你發(fā)現(xiàn)我忘了我們第一次見面的地方?！?/p>

蘇曉突然想起上周陸沉在會議上打翻咖啡，滾燙的液體濺在手上，他卻盯著桌角的沙海地圖發(fā)呆；想起他辦公室抽屜里永遠(yuǎn)鎖著的舊相冊，扉頁夾著的正是這卷柯達(dá)膠卷的包裝盒。原來不是遺忘，是被時(shí)空裂痕啃噬的記憶，一直在偷偷提醒。

密鑰在掌心劇烈震顫，代碼風(fēng)暴中突然響起老式相機(jī)的快門聲。蘇曉轉(zhuǎn)頭，看見顯影室的紅燈穿透裂縫飄了過來，相紙?jiān)陲L(fēng)暴里自動翻頁：少年陸沉蹲在沙海玫瑰叢里，用諾基亞拍下一朵半開的花，照片背面寫著日期——正是她生日那天；成年陸沉在深夜辦公室里，對著電腦上“時(shí)空管理局”的警告郵件，手指懸在“刪除蘇曉所有關(guān)聯(lián)記錄”的按鈕上，遲遲沒按下去。

“他們要的是能穩(wěn)定裂痕的‘玫瑰代碼’，在你第一次回溯時(shí)就已經(jīng)附著在你身上了。”少年陸沉的身影開始透明，“密鑰能把代碼轉(zhuǎn)移到我身上，你就能徹底脫身。”

成年陸沉突然掙脫藤蔓，朝她撲來：“別信！他是過去的我，還不懂時(shí)空轉(zhuǎn)移的代價(jià)——”

話音未落，黑色飛艇的探照燈已刺破風(fēng)暴，照亮陸沉背后的代碼紋身——那不是普通的反噬痕跡，而是用自己的記憶為引，在皮膚上刻下的保護(hù)結(jié)界，圖案正是沙海玫瑰。

蘇曉握緊密鑰，突然將它往兩人中間的裂縫扔去。密鑰在空中炸開，化作無數(shù)銀色光點(diǎn)，一半融入少年陸沉逐漸消散的身影，一半鉆進(jìn)成年陸沉的結(jié)界紋身。風(fēng)暴驟然平息，顯影室的相紙輕輕落在地上，最后一頁是成年陸沉的筆跡：“第38次模擬顯影成功，原來她早就知道所有秘密?！?/p>

會議室的玻璃正在自動修復(fù)，陸沉站在她面前，脖頸的藤蔓痕跡慢慢淡去。蘇曉撿起地上的相紙，發(fā)現(xiàn)最后那張照片里，少年陸沉藏在郵筒后，手里的信封被風(fēng)吹開一角，露出里面的字：“其實(shí)我知道你每周三都會來老巷寄信給筆友，那是我故意留的時(shí)空坐標(biāo)?！?/p>

“所以你每次都提前等在郵筒對面的樹后?！碧K曉抬頭，看見陸沉的耳尖泛紅，像極了相紙上的少年，“包括上周三，你假裝路過買咖啡。”

陸沉沒說話，只是從西裝內(nèi)袋掏出一枚小小的金屬片，正是那枚她筆記本里掉出的褪色郵票，背面貼著一張便簽：“時(shí)空管理局的飛艇有自我銷毀程序，坐標(biāo)已發(fā)送給當(dāng)年叛逃的老研究員——我們欠沙海的，該自己還?！?/p>

窗外傳來飛艇爆炸的悶響，蘇曉忽然想起顯影室里未處理完的藥水，說不定還能洗出更多藏在時(shí)光里的答案。她抬頭時(shí)，陸沉正看著她手里的相紙，眼神里的猶豫被一種熟悉的堅(jiān)定取代——就像相紙上那個蹲在玫瑰叢里的少年，終于敢按下快門。