煙把紙灰卷成小漩渦，薇薇突然哭了，眼淚砸在

鐵皮盒上.“叮咚”一聲。她們在樟樹下待到熄

燈鈴響，香燃盡時，陳念把鐵皮盒塞進(jìn)薇薇的書

包：“帶著它，想我的時候就看看?！鞭鞭眳s掏

出個繡著荷花的荷包·里面裝著半盒香灰：“這

是我們的煙變的，到哪都在一起。”

離別的那天，陳念在車站看見薇薇的紅毛衣繼

母，正把一袋蘋果塞進(jìn)車窗。薇薇坐在靠窗的位

置，偷偷舉起鐵皮盒，香爐里的銀鐲在陽光下閃

了一下?；疖囬_動時.陳念追著跑了兩步，看見

樟樹葉里的紅繩飄了下來——是她昨晚解下來

的，系在了最高的枝椏上。

省城的大學(xué)在江邊.陳念的宿舍能看見跨江大橋

的燈光。她和薇薇的聯(lián)系靠短信，每條都帶著字

數(shù)限制，像被剪斷的香，說不完的話堵在喉嚨

里。

“我爸讓我考公務(wù)員?！鞭鞭钡亩绦艓е耷?

后面跟了三個破涕為笑的表情。她讀的師范學(xué)院

在城東，周末要去給初中生補課，手機(jī)總在課間

突然震動。陳念存了張薇薇的照片當(dāng)屏保一一是

高中畢業(yè)那天拍的.兩人擠在樟樹下，鐵皮盒被

藏在身后，露出個生銹的角。

大二那年寒假，陳念去省城找薇薇。她在補課機(jī)

構(gòu)樓下等了半小時，看見薇薇和一個穿西裝的男

生走出來，男生替她拎著保溫杯，手指擦過她的發(fā)梢?！斑@是我爸朋友的兒子，在法院工作。”

薇薇的臉紅得像熟透的櫻桃，把保溫杯遞給陳

念，“里面是你愛喝的蜂蜜柚子茶。“

那晚她們擠在薇薇的出租屋，床底下的紙箱里露

出鐵皮盒的一角。薇薇點燃根香，煙在天花板上

散得很快，不像當(dāng)年在樟樹下會打結(jié)。“他說想

讓我畢業(yè)就結(jié)婚。”她撥了撥香灰，銀鐲和門牙

還在，只是蒙了層厚灰.“可我想考研究生，去

北京?！?/p>

陳念摸著荷包里的香灰，忽然發(fā)現(xiàn)它結(jié)塊了，像

塊硬邦邦的石頭。她從包里掏出支鋼筆：“這是

獎學(xué)金買的，刻了我們的名字?！惫P身上“念“

和“薇”挨在一起，被刻刀劃得很深。薇薇卻把

鐵皮盒推過來：“你把它帶回去吧，我這里不方

便?！?/p>

香滅的時候，鋼筆滾進(jìn)了香灰里，筆尖戳在銀鐲

上，留下個小小的印。陳念在凌晨的火車站候

車，看著玻璃上自己的影子，發(fā)梢還沾著檀香，

卻沒了當(dāng)年偷藏秘密的甜。

薇薇最終沒去北京。她畢業(yè)后嫁給了那個法院的

男生，婚禮那天陳念坐在臺下，看她穿著婚紗走

過紅毯，手腕上戴著新的金鐲子，遮住了當(dāng)年紅

繩留下的淺痕。

“你怎么不戴我送的鋼筆?”敬酒時，陳念聞到

薇薇身上的香水味，蓋過了熟悉的檀香味。新娘的假睫毛很長，眨眼睛時像蝴蝶在扇翅膀，卻不是陳念那個塑料發(fā)卡的蝴蝶?！霸诔閷侠锬亍！鞭鞭钡穆曇艉茌p，被賓客的笑鬧聲吞了一半。她丈夫遞來酒杯，陳念看見他無名指的戒指閃著光，突然想起樟樹下的鐵皮盒.里面的門牙和銀鐲，是不是也被鎖進(jìn)了哪個抽屜?后來的聯(lián)系越來越淡。陳念去了深圳，在一家廣告公司做策劃，加班到深夜時，會從抽屜里翻出那個荷包，捏著結(jié)塊的香灰發(fā)呆。薇薇的朋友圈總是曬孩子的照片，男孩的眉眼像她，笑起來卻有兩個酒窩一—那是她丈夫的模樣。