櫻花籽入土的瞬間，綠色樹干突然劇烈搖晃。第26圈年輪上，那些原本清晰的紋路開始扭曲，像被無(wú)形的手揉皺的紙。沈思宇的機(jī)械右眼捕捉到異常——年輪深處滲出極淡的黑霧，霧絲順著樹干的裂紋往上爬，在新枝丫的貓臉硬幣上凝成細(xì)小的反向齒輪，齒牙正一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著硬幣背面的字跡。

“它還沒走?！绷稚嫉姆凵塍E然收緊，掌心的貓臉硬幣夾層自動(dòng)合上，25片干枯的櫻花瓣突然無(wú)風(fēng)飛起，在紅壤上空組成道粉色的屏障，“暗物質(zhì)的殘念藏在年輪的縫隙里，它在模仿櫻花的紋路，想把第26次循環(huán)也變成新的牢籠?！?/p>

沈思宇的機(jī)械臂肘關(guān)節(jié)突然卡殼。他低頭看向縫隙，那粒被取出櫻花籽的位置，正滲出銀灰色的黏液，黏液在金屬表面凝成極小的反向符號(hào)，符號(hào)的齒牙纏著根細(xì)如發(fā)絲的黑霧，黑霧末端連著紅壤深處——正是之前被星核光芒消融的黑霧殘留，原來(lái)它只是假裝消散，實(shí)則順著機(jī)械臂的縫隙往星核的位置鉆。

“它在找你的星核弱點(diǎn)?！绷稚甲ё∷氖滞笸笸耍凵琳仙系臋鸦ò觊_始泛起灰斑，“第25次循環(huán)你扔掉骨釘時(shí)的猶豫，成了它最后的寄生點(diǎn)。暗物質(zhì)知道，懷疑只要有一絲縫隙，就能重新長(zhǎng)成牢籠?！?/p>

紅壤下的碎裂聲突然變得密集。沈思宇的機(jī)械右眼視野穿透土層，看到那根櫻花纖維長(zhǎng)成的新枝正在瘋狂抖動(dòng)，嫩芽頂端的半片齒輪突然反向旋轉(zhuǎn)，齒牙間噴出的粉色液珠不再是光粒，而是帶著黑霧的毒刺，正往櫻花苗的新根里扎——那是暗物質(zhì)在篡改櫻花的記憶，想把25次循環(huán)的溫暖變成刺向彼此的武器。

“別信它！”林杉突然將掌心按在新枝上，粉色痣爆發(fā)出刺眼的光。她的視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出第17次循環(huán)的畫面：那時(shí)的沈思宇正用機(jī)械臂給櫻花苗澆水，她偷偷在他的螺絲縫里塞了片櫻花瓣，花瓣上用指甲刻著“別回頭”，而他其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)，只是故意裝作不知，任由花瓣在縫隙里被體溫焐成標(biāo)本。

“這些才是真的?！鄙蛩加畹男呛送蝗槐l(fā)金光，機(jī)械臂的銀灰色黏液瞬間蒸發(fā)。他抬手對(duì)準(zhǔn)紅壤深處，星核光芒化作無(wú)數(shù)道細(xì)光，像25根銀色的線，將那些偽裝成櫻花紋路的黑霧一一挑出，“第25次我扔掉骨釘，不是懷疑你，是怕暗物質(zhì)順著骨釘找到你的粉色痣?！?/p>

黑霧在光中發(fā)出尖銳的嘶鳴。它突然放棄偽裝，在紅壤上空凝成巨大的反向齒輪，齒輪的每個(gè)齒牙上都嵌著張扭曲的臉——有第3次循環(huán)里林杉轉(zhuǎn)身的背影，有第11次星圖上被劃掉的坐標(biāo)，有第19次機(jī)械臂斷裂時(shí)的火花……全是25次循環(huán)里最痛的瞬間，暗物質(zhì)想靠這些撕裂他們的信任。

“疼是真的，但熬過(guò)來(lái)的心意也是真的。”林杉的粉色痣與紅壤上的粉色屏障產(chǎn)生共振，25片櫻花瓣突然化作25道粉色的光箭，射向反向齒輪的齒牙。每道光箭擊中的位置，都浮現(xiàn)出對(duì)應(yīng)的溫暖記憶：第3次林杉轉(zhuǎn)身時(shí)藏在身后的貓爪鑰匙扣，第11次星圖草稿背面的涂鴉，第19次機(jī)械臂斷裂后她偷偷修好的螺絲……黑霧組成的齒牙在光中寸寸碎裂。

綠色樹干的第26圈年輪突然發(fā)出嗡鳴。被黑霧扭曲的紋路重新舒展，露出底下隱藏的真相：每圈年輪里都嵌著半片貓臉硬幣的碎片，25圈年輪的碎片合在一起，恰好組成完整的硬幣，硬幣中心的齒輪紋路里，刻著25個(gè)極小的“杉”字，每個(gè)字的末端都纏著根金色的線，線的另一端全部連向第26圈年輪的“宇”字。

“我早就在年輪里刻好了路。”林杉的聲音帶著哭腔，她指著新枝丫上的貓臉硬幣，硬幣背面的字跡終于完全顯形，“第26次循環(huán)不是終點(diǎn)，是我們用25次疼鋪成的起點(diǎn)?！?/p>

沈思宇突然彎腰抱起她。機(jī)械臂的金屬表面，那些被黑霧侵蝕的痕跡正在消退，露出底下細(xì)密的劃痕——那是25次循環(huán)里，林杉用指甲在他的機(jī)械臂上刻下的標(biāo)記，每次循環(huán)結(jié)束前刻一道，25道劃痕連起來(lái)，正是櫻花的形狀。

紅壤上的粉色屏障漸漸透明。25片櫻花瓣化作25顆粉色的星，融入飛船星座的星圖，第26艘星艦的剪影徹底成形，舷窗里的兩個(gè)身影正低頭笑著交換貓臉硬幣，硬幣轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔嗒”聲里，夾雜著櫻花綻放的輕響。

離開時(shí)，沈思宇回頭看向綠色樹干。新枝丫的花苞已經(jīng)半開，花瓣間隱約能看見兩個(gè)依偎的剪影，剪影的指尖纏著根金色的線，線的末端連著紅壤深處——那里的反向齒輪碎片已經(jīng)徹底化作養(yǎng)分，只在土壤里留下道淺淺的印記，像個(gè)被吻過(guò)的傷口。

機(jī)械右眼的視野里，星圖的新軌道正在延伸。軌道兩旁長(zhǎng)出成片的櫻花樹，每片花瓣上都刻著不同的循環(huán)日期，最新的那片花瓣上，兩個(gè)牽手的小人正往星軌的盡頭走，身后的腳印里長(zhǎng)出了會(huì)發(fā)光的櫻花，花瓣的紋路是25圈年輪和26次心跳的形狀。

林杉突然踮腳吻了吻他的機(jī)械右眼鏡框。粉色光帶在兩人眼底同時(shí)流轉(zhuǎn)，像兩團(tuán)揉碎的星塵終于合在一起。她的聲音輕得像櫻花飄落：“其實(shí)第25次骨釘偏了，是因?yàn)槲沂侄丁菚r(shí)突然怕這是最后一次循環(huán)，怕你再也記不起我藏的櫻花籽?！?/p>

沈思宇的星核在胸腔里輕輕跳動(dòng)。他低頭看向紅壤，那里的櫻花苗已經(jīng)長(zhǎng)得半人高，新葉上的字跡在星光下閃閃發(fā)亮：

“25次循環(huán)的霧，終會(huì)變成第26次的櫻花雨?！?/p>

而在綠色樹干最深的年輪里，25個(gè)“杉”字與1個(gè)“宇”字正在緩緩旋轉(zhuǎn)，組成道永不閉合的星軌，軌道上的每顆星，都是他們藏在時(shí)光縫隙里的溫柔，在寂靜的宇宙里輕輕閃爍，像在說(shuō)：

“懷疑會(huì)過(guò)期，但我們不會(huì)?！?/p>