零度城的夜像被掐住喉嚨的貓，所有霓虹都啞了聲。
沈槐坐在出租屋的舊沙發(fā)上，掌心里那張寫著“404-4040-404”的護身符正在發(fā)燙。
窗外沒有風(fēng)，窗簾卻自己鼓動，像一面水下飄起的旗。
手機在茶幾上震動——
屏幕亮起，來電顯示：404-4040-404。
時間：04:43。
他按下接聽，聽筒里傳來電話接通前的“嘟——”，卻拉得極長，像一條隧道。
隨后是嬰兒啼哭、女人輕笑、老人咳嗽，三種聲音疊成同一頻率：
“歡迎撥打幽陵售后，請輸入密碼?！?
護身符背面浮現(xiàn)一行血字：
【密碼：∞】
沈槐按下“∞”鍵——手機鍵盤詭異地多出一枚無限符號。
嘟——
世界瞬間靜音。
他發(fā)現(xiàn)自己仍坐在沙發(fā)上，可屋里所有物品都失去了顏色，只剩黑白灰。
時間停在 04:43，秒針不再前進。
聽筒里傳來水流聲。
低頭看去，電話線變成一條半透明臍帶，蜿蜒向地板裂縫。
裂縫下是一間產(chǎn)房，無影燈慘白，產(chǎn)床上躺著唐雪——
她腹部隆起，肚皮透明，能看見一條魘蛇幼體蜷縮成電話聽筒的形狀。
幼體尾部纏著紅線，紅線另一端系在沈槐手腕。
“接線員”戴著口罩，是 70 歲的沈槐，聲音卻像七歲男童：
“恭喜，您即將升級為父親，請確認收貨?！?
沈槐扯紅線，紅線卻收緊，勒進皮肉。
聽筒里傳來唐雪虛弱的聲音：
“別掛斷，電話里才是出口。”
話音未落，產(chǎn)房燈管爆裂，黑暗把畫面吞沒。
嘟——
電話轉(zhuǎn)接，背景音變成心電監(jiān)護儀的滴滴聲。
“您好，倒懸醫(yī)院 044 號分機。”
是縫頭護士的聲音，語調(diào)溫柔得像客服。
“您的病歷已更新，死亡原因為：拒絕簽收?！?
沈槐問：“簽收什么？”
護士輕笑：“簽收你自己?！?
隨后報出一串快遞單號：
【SF044-404-4040-404】
“請憑取件碼到負一度城快遞柜提貨?！?
電話掛斷，沙發(fā)前的地板磚自動升起，變成一部銀灰色快遞柜。
柜門屏幕亮起：
【請輸入取件碼】
沈槐輸入 404040404，柜門彈開，里面是一個真空袋。
袋子里裝著——
他自己。
縮小到嬰兒大小的沈槐，臍帶還連著電話線，眼睛卻睜開，黑得像兩口井。
真空袋上貼著標(biāo)簽：
【寄件人：4044-沈槐】
【收件人：1999-沈槐】
【內(nèi)件：未來本體】
嬰兒沈槐眨眨眼，真空袋“嘶啦”漏氣，迅速膨脹。
眨眼間，嬰兒長成少年、青年、中年，最終定格在 70 歲。
老人沈槐跨出快遞柜，胸口貼著一張退貨單：
“因用戶拒收，未來被退回，請當(dāng)場銷毀?！?
銷毀方式是簽字。
老人遞來一支鋼筆，筆尖是心電監(jiān)護儀的探針，閃著紅光。
“只要簽名，你就永遠停在 04:43，不會再失去任何人?！?
沈槐握住筆，卻聽見聽筒里唐雪微弱的呼喊：
“別簽，那是循環(huán)的鎖。”
他抬手，把筆鋒轉(zhuǎn)向退貨單上的條形碼。
探針劃過，條形碼滲出黑血，快遞柜轟然關(guān)合。
老人沈槐的身影被夾碎，化作一地碎鏡片。
鏡片里映出無數(shù)個 04:43，像無數(shù)條岔路。
電話再次轉(zhuǎn)接，背景音變成地鐵 0 號線的呼嘯。
聽筒里傳來列車廣播：
“下一站，404-4040-404，請準備跳車?！?
沈槐腳下的地板裂開，露出鐵軌。
列車從裂縫沖出，車頭貼著“0”號標(biāo)志。
車門打開，車廂內(nèi)空無一人，座椅全是倒插的股骨。
車頂?shù)踔慌怕犕?，每根聽筒都在說話：
“跳車會死，不跳會生，生即是死，死即是生?！?
沈槐抓住最近一根聽筒，整節(jié)車廂瞬間倒轉(zhuǎn)，把他拋向車頂。
車頂變成電話線織成的網(wǎng)，網(wǎng)孔里是無數(shù)個小屏幕。
每個屏幕都在播放他的人生片段：
少年時第一次寫恐怖故事；
母親吊死當(dāng)夜他躲在衣柜；
簽下外賣小票那刻的冷笑；
唐雪在骨鐘塔里對他做“活下去”的手勢……
屏幕下方滾動彈幕：
“請選擇刪除哪一段，刪除即永生?！?
沈槐抬手，卻關(guān)掉所有屏幕。
彈幕瞬間熄滅，電話線網(wǎng)斷裂，他墜入黑暗。
落地時，他站在一間巨大呼叫中心。
天花板是倒懸的地鐵車廂，地板是無數(shù)臺老式座機。
每個座位都坐著一個沈槐：
7 歲的、23 歲的、70 歲的……
他們頭戴耳機，對著虛空重復(fù)同一句話：
“歡迎撥打幽陵售后，請輸入密碼。”
沈槐走到 23 歲的自己面前，摘下對方耳機。
耳機里傳來母親的聲音：
“槐槐，別怕，餃子馬上好?！?
沈槐把耳機戴回，對 23 歲的自己說：
“密碼是‘回家’?！?
所有座機同時響起，屏幕顯示：
【密碼正確，正在轉(zhuǎn)接——】
轉(zhuǎn)接音變成心跳聲，越來越快，最終“砰”一聲爆炸。
呼叫中心坍塌，座機化作滿地骨鈴，鈴聲清脆，像嬰兒笑聲。
骨鈴中央，升起一座電話亭。
亭內(nèi)站著唐雪，她穿 1999 年的藍格子圍裙，手里握著老式轉(zhuǎn)盤電話。
“你終于撥到最后一層?！?
她微笑，眼角有細紋，卻不再蒼白。
“幽陵售后只有一道人工服務(wù)，就是我。”
沈槐問：“我該掛電話，還是繼續(xù)聽？”
唐雪把聽筒遞給他：“聽完了，才能掛?！?
聽筒里只有一句話，循環(huán)播放：
“謝謝你把故事寫完，現(xiàn)在輪到我把電話線剪斷。”
咔嚓——
一根紅線從聽筒里伸出，纏住沈槐手腕，又輕輕解開。
紅線落地，變成一條蜿蜒的小路，路牌寫著：
【出口】
唐雪把轉(zhuǎn)盤電話高高舉起，重重摔在地上。
電話碎成無數(shù)光點，光點聚攏成一扇門。
門牌：404-4040-404，下方多了一行小字：
【已停機】
沈槐推門，外面是清晨 5:02 的零度城。
陽光穿過梧桐，斑駁地落在人行道。
母親牽著 7 歲的他從早點鋪出來，手里提著一袋熱餃子。
唐雪站在街對面，手里揮著一封錄取通知書：
“沈槐，市作協(xié)錄取你了！”
沈槐低頭，掌心多了一枚新手機，時間正常流動。
通訊錄里只有一個號碼：404-4040-404，備注：空號。
他笑了笑，把號碼刪除。
遠處，早班車鳴笛，城市蘇醒。
電話亭廢墟上，一塊銅片在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，最后停下：
【幽陵售后，感謝您的來電，祝您生活愉快?！?
銅片落地，發(fā)出清脆一聲，像世界終于掛斷了電話。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號