我終于明白,戀愛不是用來填坑的
17歲那年,我爸給我打電話,說周末回家給我做飯。第二天,人就沒了。沒有預兆,沒有告別,連那頓飯也永遠吃不上了。
那一刀捅進心里,不只是疼,是一直流血。流到今天,血還沒止住。
后來我談戀愛,名義上是找對象,其實是在抓人來填我爸留下的那個大坑。
我怕男人像我爸那樣突然消失,就天天查崗,消息秒回、定位共享、電話連環(huán)call,恨不得在他脖子上掛個攝像頭。
我怕承諾變成遺言,就一遍遍作妖測試——“你會不會跑?”“你是不是不愛我了?”
我拼命對男人好,是想還清那筆“沒照顧好爸爸”的債。做飯、洗衣、送錢、送關懷,把自己當成24小時便利店。
結(jié)果呢?我越填坑,戀愛越像上墳。每次分手,就像又參加了一場葬禮。
身體在報警
等消息時手抖?那不是矯情,是17歲的我在電話前發(fā)抖的樣子被重播。
胸口發(fā)悶?是聽到死訊時的心跳聲卡在嗓子眼。
胃里絞痛?是那頓永遠吃不上的飯在抗議。
我不是有病,是身體記性太好了,它把那天的恐懼原封不動地存了檔。
我發(fā)明的救命土招
1. 48小時法則
男人兩天不回信?我不追問、不生氣,直接自己玩去。旅游、吃火鍋、寫小說、看電影,把“等他”變成“賺到”。等他回來,我已經(jīng)滿血復活,他算個屁。
2. 心慌急救包
手抖時左手摸熱茶杯,右手掐大腿,吼一聲:“2025!不是2017!”——比吃藥管用,還能把我從17歲的噩夢里拽出來。
3. 創(chuàng)傷提款機
被渣了?寫《渣男收割攻略》掛閑魚賣99塊。
前任來撩?開直播《讓賤男倒貼教程》收打賞。
賺的錢買一包中華煙,去我爸墳前點上,喊一句:“爸!你的債我還現(xiàn)金了!”
現(xiàn)在的戀愛方式
第一步:新人進門先嚇唬
戀愛前我直接攤牌:“我有等消息心梗的毛?。“l(fā)作時你要放《最炫民族風》、遞冰可樂、別嗶嗶。能接?處!不能?滾!”
這招能篩掉八成不適合的人。
第二步:剁了當媽癮
他襪子臭?扔他臉上:“自己洗!”
他哭窮?指工地:“搬磚去!”
他emo?甩酒瓶:“喝倒就不矯情!”
我不再用“照顧別人”來證明自己值得被愛。
第三步:把毛病變錢袋子
心慌手抖?開直播“老鐵看創(chuàng)傷蹦迪!”
想查崗?寫《查崗反偵察手冊》掛閑魚。
半夜哭?錄《眼淚變珍珠教程》賣網(wǎng)課。
我的癥狀,一個個變成了收入來源。
終極真相
我早不是抱著骨灰盒哭的小閨女了。
那些心慌手抖,是身體里17歲的我在按喇叭:“別陪死人嘮嗑了!開車帶老娘兜風去!”
現(xiàn)在方向盤在我手里:
男人當導航,偶爾指路可以,但別想搶方向盤;
創(chuàng)傷當油表,提醒我什么時候該加油、什么時候該休息;
眼淚當玻璃水,該噴就噴,清清爽爽繼續(xù)開。
一腳油門踩到底,壓過所有坑坑洼洼!
誰再讓我疼,就搖下車窗吼:“老子的車不帶哭喪的!要坐就笑!”