他連著七天點(diǎn)同一杯酒，卻總在她背過(guò)身時(shí)，把吧臺(tái)花瓶里的白玫瑰換成帶刺的紅薔薇。

第八天，程夜終于摔了雪克杯："再碰我的東西，我就用碎玻璃片給你開個(gè)新紋身。"

邊伯賢笑得像只偷腥的貓，忽然伸手抹掉她臉頰沾到的糖漿。指尖在唇邊停頓半秒，又若無(wú)其事地收回去舔掉："甜的。"

程夜抄起冰錐扎在他指縫間，木屑飛濺。他卻捏住她下巴，呼吸噴在睫毛上："程老板，你耳朵紅了。"

后來(lái)她在他西裝內(nèi)袋發(fā)現(xiàn)一張字跡潦草的紙條——

「0921樣本觀測(cè)日志：

Day7：撒謊時(shí)右眼會(huì)輕微瞇起

Day8：威脅人時(shí)喜歡用左手

Day9：……想吻她」