凌晨三點(diǎn),筆記本電腦的光映著我眼下的青黑。指尖敲下最后一個(gè)句號(hào)時(shí),窗外的天已經(jīng)泛起魚肚白,鍵盤上還沾著半杯涼透的咖啡漬。
屏幕上停留在最后一行——“他望著海棠花,忽然笑了,像那年江南小鎮(zhèn)的雪,落在心頭,化了?!?/p>
我長(zhǎng)舒一口氣,往后倒在電競(jìng)椅里,脖頸傳來一陣酸痛。桌角的相框里,穿黑襯衫的男人正舉著相機(jī)拍我,眉眼彎著,笑起來時(shí)眼角有淡淡的紋,像極了我筆下那個(gè)白發(fā)魔尊,只是少了幾分戾氣,多了幾分人間煙火氣。
“寫好了?”他端著杯熱牛奶走進(jìn)來,腳步很輕,怕打擾我。
我接過牛奶,指尖觸到杯壁的溫?zé)?,忽然想起小說里那個(gè)總愛給女主喂藥的魔尊?!班牛Y(jié)局了?!?/p>
他彎腰看我的電腦屏幕,目光落在“忘川河畔”四個(gè)字上,忽然笑了:“又把我寫成白發(fā)蒼蒼的苦情男主?”
我抬頭撞進(jìn)他眼里,那里面映著我的影子,清晰又溫暖。他是我的編輯,也是我寫這本《我在魔界當(dāng)血仆》的靈感來源——當(dāng)年第一次見他,他穿著黑風(fēng)衣站在出版社樓下,雪落在他發(fā)上,竟讓我莫名想起“玄色衣袍”“霜白長(zhǎng)發(fā)”這類字眼。
“誰讓你總催稿,”我戳了戳他的臉頰,“不把你寫得慘點(diǎn),怎么對(duì)得起我熬的這些夜?”
他捉住我的手,按在唇邊吻了吻,指尖劃過我腕間的紅繩——那是我們?nèi)ツ暝诮瞎沛?zhèn)買的,他說像小說里那對(duì)龍紋玉佩的簡(jiǎn)化版。“那下次寫個(gè)甜的,”他低頭,鼻尖蹭過我的額頭,“就寫我們倆,在人間古鎮(zhèn)開家書店,養(yǎng)只貓,不用打仗,不用生離死別?!?/p>
我笑著點(diǎn)頭,忽然瞥見桌角的藥盒——上個(gè)月感冒咳得厲害,他硬是逼著我喝了半個(gè)月的中藥,那味道,跟我筆下形容的“又苦又澀”一模一樣。
“對(duì)了,”他忽然想起什么,從口袋里摸出個(gè)小盒子,“給你的?!?/p>
打開一看,是對(duì)銀質(zhì)的小掛件,一只刻著“靈”,一只刻著“犀”,合在一起,正是小說里那對(duì)龍紋玉佩的樣式?!白蛱炻愤^銀鋪看見的,”他撓了撓頭,有點(diǎn)不好意思,“覺得……挺配你這本的?!?/p>
晨光透過窗簾縫隙照進(jìn)來,落在他眼里,亮得像撒了星子。我忽然想起小說里那個(gè)白發(fā)魔尊,在海棠樹下看著女主墓碑的模樣,心里一陣發(fā)酸。
“怎么了?”他察覺到我的不對(duì)勁,伸手摸了摸我的臉,“是不是寫結(jié)局太投入了?”
我搖搖頭,撲進(jìn)他懷里,把臉埋在他襯衫領(lǐng)口,聞著熟悉的洗衣液香味——不是小說里的冷香,卻讓我覺得比任何魔氣都安穩(wěn)?!皼]什么,”我悶悶地說,“就是突然覺得,還是現(xiàn)在好?!?/p>
沒有蝕憶咒,沒有仙魔大戰(zhàn),沒有生離死別。只有他,有熱牛奶,有會(huì)在凌晨三點(diǎn)陪我等一個(gè)小說結(jié)局的溫柔。
他拍著我的背,低笑出聲:“傻瓜,小說是小說,現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。”他頓了頓,聲音輕得像耳語,“不過你寫的那個(gè)魔尊,最后等了十年才去見女主……也太能忍了。要是我,一天都等不了?!?/p>
我被他逗笑,抬頭看見他眼里的認(rèn)真,忽然明白,那些筆下的纏綿與痛徹,那些寫了又改的生離死別,其實(shí)都是在描摹心底的渴望——渴望一份無論經(jīng)歷什么,都能緊緊抓住的羈絆。
他拿起我的筆記本,翻到扉頁,上面寫著一行小字:“獻(xiàn)給我的忘川,也獻(xiàn)給人間的你?!?/p>
“這行字不錯(cuò),”他笑著說,“下次印在書腰上。”
陽光徹底漫進(jìn)房間,落在我們交握的手上,落在那對(duì)“靈犀”掛件上,落在屏幕里那個(gè)未完待續(xù)的江湖里。
原來最好的故事,從不是書里的轟轟烈烈,而是合上書頁時(shí),身邊有人笑著問你:“餓不餓?我去煮碗面?!?/p>