陳硯之把最后一口啤酒灌進(jìn)喉嚨時，巷口的路燈剛好亮起第三盞。玻璃瓶沁出的冷汗順著掌心滑下，涼意一直滲到指尖，像他兜里那張皺巴巴的催繳單——房東的字跡鋒利得像是刻上去的，每個字都帶著咄咄逼人的氣勢，仿佛下一秒會從紙上蹦出來，在他眉心狠狠鑿一下。

“愁啥呢？”賣炒粉的老張揮舞著鍋鏟，豬油在鐵板上炸出滋啦滋啦的聲音，“明兒個太陽照舊升，你那稿子總不能真爛硬盤里吧？”

陳硯之扯了扯嘴角，笑得勉強(qiáng)得像個破了洞的布袋。他是個自由撰稿人，或者說，一個總在截稿日前夜抓狂、跟自己死磕到底的失敗者。上個月的游記被退回來，這個月的小說剛寫三章就卡住不動，像發(fā)動機(jī)熄火停在半坡，而房租就像懸空的一口鐘，滴答滴答敲得人腦仁疼。

“回去接著寫唄?！崩蠌堃贿叞殉捶垩b進(jìn)紙碗，一邊瞇著眼看陳硯之，熱氣蒸騰模糊了他臉上縱橫交錯的皺紋，“我年輕時開貨車，有回暴雪堵高速，困在路上一整夜，想著這下完蛋了，肯定凍死那兒。結(jié)果第二天天一亮，雪化了路通了，照樣往前開?！?/p>

陳硯之接過炒粉，指尖被燙得縮了一下，又迅速松開?！爸x了啊，老張?！彼麤]說出口的是，不是不想寫，而是寫不下去——故事里的主角也卡在人生的岔路口，左右為難，跟現(xiàn)在的自己簡直是一個模子刻出來的。

回到出租屋時，他順手把催繳單塞進(jìn)了抽屜最底層，壓在一沓未通過的稿件上，像是怕它們跑出來似的。電腦屏幕亮起來，文檔中的光標(biāo)閃啊閃，像只等待回應(yīng)的眼睛，又像一顆不斷催促的定時炸彈。他隨手點(diǎn)開音樂播放器，隨機(jī)播放的老歌悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飄出來，歌詞唱著“今日事，今日畢”，調(diào)子輕快得讓人心里一陣發(fā)酸。

窗外風(fēng)吹動落葉，啪嗒啪嗒打在玻璃窗上，聲音清脆得像有人用指關(guān)節(jié)輕輕叩門。陳硯之愣了愣，突然想起小時候的事情。外婆總是在雨天念叨，“雨落下來就接住，太陽出來了就曬干”。有一次他摔破膝蓋，坐在地上號啕大哭，嚷嚷說明天不能去放風(fēng)箏了。外婆卻蹲下來，用灶臺上的草木灰給他敷傷口，拍拍他的腦袋說：“明天的事，等明天醒了再說?！?/p>

他關(guān)掉音樂，指尖落在鍵盤上。故事里的主角終于邁開了腳步，轉(zhuǎn)身走進(jìn)一條陌生的小巷。小巷里傳來炒粉攤飄來的香味，還有幾扇窗戶透出溫暖的燈光，隱約有個聲音低低說道：“先往前走，路總會出來的。”

光標(biāo)開始飛速跳動，文字如細(xì)流般汩汩流淌出來。時間悄悄溜走了，他忘了催繳單，忘了那些懸而未決的壓力，甚至忘了自己其實(shí)餓得兩眼發(fā)昏。等到窗外泛起魚肚白時，陳硯之才恍惚意識到天快亮了，而文檔中的故事已經(jīng)有了新的方向。

手機(jī)突然震動，是編輯發(fā)來的消息：“上次的游記修改思路想好了嗎？中午聊聊？”

陳硯之伸手揉了揉酸脹的眼角，簡單回了個“好”。他起身拉開窗簾，晨光迫不及待地涌進(jìn)來，灑在鍵盤上，鍍了一層薄薄的金光。抽屜里那張催繳單依舊安靜地躺著，但似乎沒之前那么沉重了。

樓下傳來老張支攤子的聲音，鐵板和鍋鏟碰撞出叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，清脆得像一句問候早安的話。陳硯之咧嘴笑了笑，轉(zhuǎn)身走向廚房準(zhǔn)備燒水煮面。今天得多加個蛋，至于明天的事嘛——等明天醒了再琢磨也不遲。