那年昭意剛滿七歲，深秋的夜特別冷，靜云軒的炭火燒得并不旺，火星子在炭盆里明明滅滅，像她心里忽明忽暗的委屈。她縮在被子里，鼻尖凍得發(fā)紅，總想起白天楚靈月故意撞翻她的藥碗——那是蘇清和特意為母親熬的安神藥，褐色的藥汁濺在青石板上，像一灘化不開的墨跡，而楚靈月拍著手笑“姐姐笨手笨腳”時(shí)，母親站在廊下，只輕輕嘆了口氣。那聲嘆氣比藥碗摔碎的聲音更沉，壓得她心口發(fā)悶，翻來(lái)覆去怎么也睡不著。

偏殿的門被輕輕推開時(shí)，冷風(fēng)裹著草木香鉆進(jìn)來(lái)，她以為是秦忠公公來(lái)送暖爐，睫毛顫了顫，卻沒睜眼。直到那股清冽的香氣停在床邊，她才掀開眼皮——玄塵穿著月白的常服，袖口沾著點(diǎn)夜露打濕的痕跡，顯然是剛從欽天監(jiān)過(guò)來(lái)，手里卻捧著個(gè)小小的紫銅手爐，爐身被焐得發(fā)燙。

“怎么還沒睡？”他聲音很輕，像怕驚散了殿里斜斜鋪著的月光。昭意沒說(shuō)話，只掀開被子一角，露出雙濕漉漉的眼睛，眼尾還帶著點(diǎn)沒褪盡的紅。玄塵無(wú)奈地笑了笑，把暖爐塞進(jìn)她被窩，爐壁貼著腳踝，暖意順著骨頭縫往上爬。他剛要起身，手腕卻被一只冰涼的小手攥住，力道不大，卻攥得很緊。

“玄塵哥哥，你能不能陪我一會(huì)兒？”她聲音帶著哭腔，尾音發(fā)顫，“我怕黑?！?/p>

他本不該在后宮久留，欽天監(jiān)的規(guī)矩、宮里的流言，哪一條都容不得他這樣“逾矩”?？煽粗槌梢粓F(tuán)的樣子——像只被凍壞的小獸，連耳朵尖都耷拉著——終究沒掙開。他在床沿坐下，袍角掃過(guò)冰涼的地面，帶起一陣微風(fēng)。他想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“北斗星今晚很亮”，話還沒出口，就感覺懷里一沉——昭意像只小貓似的挪過(guò)來(lái)，腦袋抵著他的腰，小手緊緊抓著他的衣襟，指腹摳著布料上的暗紋。不過(guò)片刻，她的呼吸就勻了，帶著點(diǎn)孩子氣的輕淺。

她睡得并不安穩(wěn)，睫毛偶爾顫一下，像是還在做夢(mèng)，小手攥得更緊了些。玄塵僵著身子不敢動(dòng)，怕驚擾了這片刻的安寧。月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在她臉上投下細(xì)碎的陰影，照見她額角還有塊沒消的青——是白天被楚靈月推在廊柱上撞的。他悄悄抬起手，指尖懸在她額前，停了很久，終究只是輕輕理了理她被汗濡濕的碎發(fā)，指腹觸到她柔軟的發(fā)絲，像碰了團(tuán)云。

他身上的草木香混著淡淡的墨味，是欽天監(jiān)的星圖和硯臺(tái)常年熏出來(lái)的味道，此刻卻成了最好的安神香。昭意往他懷里又拱了拱，小嘴里嘟囔了句什么，字音含混不清，大概是夢(mèng)到了沈知意說(shuō)過(guò)的江南梅花糕，嘴角微微翹起來(lái)，像含了顆糖。

后半夜秦忠來(lái)巡夜，手里的燈籠在廊下晃了晃，光透過(guò)窗紙，照見床沿坐著的人影和床上蜷縮的小小一團(tuán)。他頓了頓，腳步放得更輕，最后只是對(duì)著窗紙的方向，輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身悄無(wú)聲息地退了回去。第二天清晨，他給玄塵遞了杯熱茶，茶杯是新燙過(guò)的，水汽氤氳里，他慢悠悠地說(shuō)：“玄塵先生昨夜沒睡好？眼下都有青影了?！毙m捧著茶杯，指尖還殘留著她發(fā)間的溫度，那點(diǎn)暖意從指腹一直傳到心口。他低頭笑了笑，指尖摩挲著溫?zé)岬谋冢骸班牛蛞剐窍螽悇?dòng)，看了半宿才理清。”

很多年后楚昭寧成了女帝，某次玄塵為她批完星象圖，累得在御書房的軟榻旁小憩。窗外的月光和當(dāng)年靜云軒的一樣，清凌凌地落在他身上，照見他沉睡時(shí)微蹙的眉——許是又在夢(mèng)到繁雜的星軌。她看著他鬢角新添的幾縷白，突然想起那年深秋的夜。原來(lái)從那么早就開始了，他是她在寒夜里敢放心依靠的人，而她，也是他愿意放下所有規(guī)矩去遷就的人。

她輕手輕腳走到榻邊，拿起搭在椅上的披風(fēng)，彎腰給他蓋上，動(dòng)作像當(dāng)年他為她掖被角那樣仔細(xì)，生怕風(fēng)從領(lǐng)口鉆進(jìn)去。披風(fēng)的料子很軟，是她讓人用江南的云錦做的，比他當(dāng)年穿的月白袍子暖和多了。窗外的月光靜靜淌著，落在兩人身上，靜得能聽見彼此的呼吸，一輕一重，像多年前那個(gè)夜晚的回響。

有些溫暖，從一開始就刻進(jìn)了骨里，無(wú)論過(guò)了多少年，換了多少身份，只要月光落在身上，就總能想起。