第一章 雨夜的重逢
深秋的雨帶著涼意,敲打著玻璃窗,在咖啡館的落地鏡上暈開一片模糊的水痕。沈硯收起畫筆時,指尖不小心蹭到未干的顏料,在素描本上留下一小團(tuán)灰藍(lán)色的印記,像窗外天空的縮影。
“一杯熱可可,加雙倍奶。”低沉的男聲在柜臺前響起時,沈硯的筆尖頓了頓。這個聲音像被砂紙輕輕磨過的琴弦,帶著熟悉的共振頻率,讓他心臟莫名一縮。
他抬起頭,撞進(jìn)一雙深褐色的眼眸。男人穿著黑色風(fēng)衣,雨水打濕了他的發(fā)梢,幾縷黑發(fā)貼在額前,卻掩不住眉眼間的輪廓。是陸則,那個消失了五年的名字,像被雨水浸泡的舊照片,突然在記憶里清晰起來。
陸則似乎也認(rèn)出了他,點(diǎn)單的手停在半空,眼底閃過一絲驚訝,隨即化為淺淡的笑意:“沈硯?真的是你?!?/p>
沈硯握緊了手里的鉛筆,指節(jié)泛白。五年前那個同樣下雨的午后,陸則就是在這間咖啡館對面的梧桐樹下,說他要去國外進(jìn)修,說他們的未來有太多不確定。那時的雨也像現(xiàn)在這樣,把整個城市都澆得灰蒙蒙的。
“好久不見?!鄙虺幍穆曇粲行└蓾?,他匆匆合上素描本,想假裝只是偶遇的陌生人。
“等我一下?!标憚t轉(zhuǎn)身對咖啡師說了句“麻煩打包”,然后走到沈硯對面的座位坐下。風(fēng)衣上的雨水滴落在地板上,暈開小小的水圈,“你還在這里畫畫?”
沈硯點(diǎn)點(diǎn)頭,目光落在窗外。五年了,他從美術(shù)學(xué)院畢業(yè),留在了這座有他們共同回憶的城市,在老城區(qū)開了間小小的畫室,每天下午都會來這間咖啡館寫生。他以為時間早已把傷口撫平,卻沒想到重逢會來得如此猝不及防。
陸則的熱可可好了,他卻沒有立刻離開,而是看著沈硯攤開的畫紙:“畫的還是梧桐葉?你以前總說秋天的梧桐葉有焦糖色的暖光?!?/p>
沈硯的心像被羽毛輕輕搔過,泛起細(xì)密的癢。他確實(shí)說過這話,在高二那個落葉滿地的午后,陸則背著畫板跟在他身后,踩得枯葉沙沙作響。那時他們總在放學(xué)后躲進(jìn)畫室,分享同一盒顏料,用同一支畫筆,直到夕陽把兩人的影子拉得很長。
“習(xí)慣了。”沈硯低頭攪動著冷掉的咖啡,不敢看他的眼睛,“你什么時候回來的?”
“上周剛回來,接手家里的畫廊?!标憚t的指尖在熱可可杯壁上輕輕滑動,“其實(shí)……我找過你,你的畫室搬了地方?!?/p>
沈硯愣住了。當(dāng)年陸則走后,他受不了畫室里的空蕩,第二年就搬了家,換了聯(lián)系方式,像只受傷的小獸,把自己藏進(jìn)新的角落。
雨漸漸小了,陽光試圖穿透云層,在濕漉漉的街道上投下斑駁的光。陸則拿出手機(jī):“能留個聯(lián)系方式嗎?或許……我們可以像以前一樣,聊聊畫畫。”
沈硯猶豫了片刻,還是報出了自己的號碼。指尖傳來手機(jī)震動的觸感,陸則的名字出現(xiàn)在屏幕上,像一顆投入湖心的石子,漾開圈圈漣漪。
第二章 畫室的暖光
三天后的傍晚,沈硯收到了陸則的消息:“在畫室嗎?我?guī)Я诵碌降念伭?。?/p>
他站在畫室窗前,看著樓下路燈下那個熟悉的身影。陸則手里提著一個畫材箱,黑色風(fēng)衣在晚風(fēng)中微微揚(yáng)起,和記憶里那個背著畫板的少年慢慢重合。沈硯深吸一口氣,推開了畫室的門。
畫室在老洋房的二樓,木質(zhì)樓梯踩上去會發(fā)出輕微的吱呀聲。陸則走進(jìn)來時,目光掃過墻上的畫作,最后停留在角落里一幅未完成的油畫上——畫的是梧桐樹下的長椅,陽光透過葉隙灑下,在地上形成細(xì)碎的光斑。
“還是喜歡畫光影?!标憚t放下畫材箱,語氣里帶著懷念,“以前你總說光影是有溫度的?!?/p>
“嗯,不同的光有不同的溫度?!鄙虺幗o他倒了杯溫水,陶瓷杯壁上很快凝起水珠,“你帶來的顏料……”
“進(jìn)口的礦物顏料,適合畫油畫?!标憚t打開箱子,里面整齊地排列著錫管顏料,“我記得你一直想要這個牌子的群青?!?/p>
沈硯的心猛地一顫。他確實(shí)念叨過很多次,那是五年前在美術(shù)展上看到的顏料,價格昂貴,他只是隨口說了句“顏色像深海的星空”。沒想到陸則竟然還記得。
那個晚上,他們像回到了高中時代。陸則坐在沈硯對面的畫架前,調(diào)試著顏料,沈硯則繼續(xù)畫那幅梧桐樹下的長椅。畫室里只有畫筆摩擦畫布的沙沙聲,和窗外偶爾傳來的落葉聲,時光仿佛在暖色的燈光里放慢了腳步。
“為什么留在這兒?”陸則突然開口,筆尖沾著的金色顏料在畫布上暈開,“以你的才華,去一線城市發(fā)展會更好?!?/p>
沈硯放下畫筆,看向窗外。老城區(qū)的路燈亮了,昏黃的光線透過梧桐葉,在墻上投下晃動的影子:“這里有我熟悉的光影。”他沒說出口的是,這里有他們共同的記憶,有他舍不得放棄的等待。
陸則沉默了片刻,輕聲說:“我在國外的時候,總想起你畫的梧桐葉。每次看到秋天的落葉,就會想起你說的焦糖色暖光?!彼D了頓,聲音低啞,“沈硯,當(dāng)年……對不起?!?/p>
五年前的決絕和委屈突然涌上心頭,沈硯卻只是搖了搖頭:“都過去了。”其實(shí)他早就不怪陸則了,時間是最好的濾鏡,把尖銳的傷痛磨成了溫潤的懷念。
那天之后,陸則成了畫室的常客。他每天傍晚都會來,有時帶新的畫材,有時帶街角面包店剛出爐的肉桂卷,有時什么都不帶,只是坐在旁邊看沈硯畫畫。
他們聊這些年的經(jīng)歷,聊各自喜歡的畫家,聊對色彩的理解。陸則說他在國外時,總在畫廊的角落里看到和沈硯風(fēng)格相似的畫作,每次都忍不住駐足很久;沈硯說他畫過很多城市的風(fēng)景,卻始終覺得老城區(qū)的光影最有溫度。
畫室里的暖光,漸漸驅(qū)散了五年的隔閡與疏離。
第三章 落葉的約定
霜降那天,城市下了第一場凍雨。沈硯站在畫室門口,看著梧桐葉被雨水打落,在地上鋪成厚厚的一層,像他畫過無數(shù)次的畫面。
陸則打著傘出現(xiàn)在街角,手里抱著一個用布包裹的東西。他走進(jìn)畫室時,頭發(fā)上還沾著雨珠,卻小心翼翼地護(hù)著懷里的物品:“給你的?!?/p>
布被掀開,露出一個復(fù)古的畫框,里面裱著一張素描。畫的是高中畫室的窗景,窗外是高大的梧桐樹,窗臺上放著兩個并排放置的畫架,角落里寫著一行小字:“2018年秋,和阿硯一起畫的光?!?/p>
沈硯的眼眶瞬間紅了。這是陸則臨走前畫的最后一張畫,當(dāng)年他沒來得及帶走,沈硯一直以為遺失了。
“我回國前特意回了趟高中,在舊畫室的儲藏柜里找到的。”陸則的聲音很輕,“其實(shí)我每年都會偷偷回國一次,去你以前的畫室看看,只是沒勇氣見你?!?/p>
沈硯的手指撫過畫紙邊緣,上面還留著淡淡的鉛筆屑,像時光留下的痕跡。原來這些年,不止他一個人在懷念,不止他一個人在等待。
“為什么現(xiàn)在有勇氣了?”沈硯的聲音帶著不易察覺的顫抖。
陸則看著他的眼睛,深褐色的眼眸在暖光里格外認(rèn)真:“因為我發(fā)現(xiàn),沒有你的城市,再美的光影都沒有溫度。沈硯,我不想再錯過了。”
窗外的雨還在下,畫室里卻一片溫暖。沈硯看著陸則眼底的真誠,五年的等待和委屈突然有了歸宿。他一直以為自己在等一個道歉,等一個解釋,直到此刻才明白,他等的其實(shí)是這個人的歸來。
“我畫完那幅梧桐畫了?!鄙虺庌D(zhuǎn)身走到畫架前,掀開防塵布。畫面上,梧桐樹下的長椅旁多了兩個并肩的身影,夕陽把他們的影子拉得很長,暖金色的光灑滿了整個畫面。
陸則走過去,從身后輕輕抱住他,下巴抵在他的發(fā)頂:“畫得真好,有我們的影子?!?/p>
沈硯靠在他懷里,聽著他有力的心跳,鼻尖縈繞著熟悉的松節(jié)油氣息和淡淡的雨水味道。他想起五年前那個下雨的午后,陸則也是這樣抱著他,說等他回來就一起開間畫室,就在老城區(qū)的梧桐樹下。
“畫廊下個月有個畫展,”陸則的聲音在耳邊響起,帶著笑意,“我想展出你的畫,就叫‘梧桐樹下的暖光’,好不好?”
沈硯點(diǎn)點(diǎn)頭,眼角的濕潤被他悄悄蹭在陸則的風(fēng)衣上。他抬起手,握住陸則環(huán)在他腰間的手,指尖觸到對方掌心的溫度,像握住了失而復(fù)得的時光。
第四章 暖光里的未來
畫展開幕那天,陽光格外好。陸則的畫廊里掛滿了沈硯的畫作,從初春抽芽的梧桐枝,到盛夏濃綠的樹蔭,從深秋焦糖色的落葉,到寒冬落雪的枝椏,每一幅畫里都有溫暖的光影。
最后一幅畫掛在展廳中央,是那幅梧桐樹下的長椅,畫里的兩個身影在夕陽下相依,旁邊寫著一行小字:“有些光影,需要兩個人一起等待?!?/p>
沈硯站在畫前,看著來來往往的觀眾,心里充滿了安寧。陸則走到他身邊,遞給她一杯熱可可,還是他喜歡的雙倍奶:“很多人說你的畫里有故事?!?/p>
“確實(shí)有故事?!鄙虺幮χ聪蛩?,“一個關(guān)于等待和重逢的故事。”
畫展結(jié)束后,他們沿著老城區(qū)的街道散步。梧桐葉還在簌簌落下,踩上去軟綿綿的,像鋪了一層金色的地毯。夕陽穿過光禿禿的枝椏,在地上投下疏朗的影子。
“畫室旁邊的鋪面空出來了,”陸則突然說,“我們一起盤下來吧,打通之后一半當(dāng)畫室,一半當(dāng)畫廊,就像我們以前說的那樣。”
沈硯停下腳步,看著陸則眼里的期待,突然想起高中時他們在畫室里勾勒的未來——有暖光的房間,有畫不完的風(fēng)景,有彼此陪伴的時光。原來那些年少時的約定,只要心里還有溫度,就不會被時光遺忘。
“好啊?!鄙虺幍穆曇衾飵еσ?,“不過你要負(fù)責(zé)刷墻,我討厭油漆味?!?/p>
“沒問題,”陸則握緊他的手,指尖傳來溫暖的觸感,“我還負(fù)責(zé)買顏料,買一輩子的群青?!?/p>
他們繼續(xù)往前走,影子在夕陽下拉得很長,最后慢慢重疊在一起。街角的咖啡館還亮著暖黃的燈光,玻璃窗上貼著新的畫展海報,海報上的梧桐葉在陽光里閃著金色的光。
沈硯看著身邊陸則的側(cè)臉,在夕陽下柔和得像一幅畫。他想起五年前那個下雨的午后,以為離別就是終點(diǎn),卻沒想到時光會繞一個圈,把他們重新帶回起點(diǎn)。原來有些感情就像老城區(qū)的光影,即使被烏云暫時遮擋,也總會在某個溫暖的時刻,重新灑滿心房。
晚風(fēng)帶著初冬的涼意吹來,陸則把沈硯的手揣進(jìn)自己的風(fēng)衣口袋里。掌心相貼的溫度,像畫室里永不熄滅的暖光,驅(qū)散了所有的寒冷和不安。
梧桐葉落盡的時候,他們的畫室兼畫廊開張了。門口種了兩棵新的梧桐樹,陸則說等到來年秋天,就能看到焦糖色的暖光。沈硯坐在窗邊的畫架前,看著陸則在柜臺后整理畫冊的身影,筆尖在畫紙上落下第一筆暖黃色的光。
他知道,最好的時光不是曾經(jīng)的回憶,而是此刻暖光里的陪伴,是未來每一個有彼此的春夏秋冬。就像梧桐樹下的光影,會年復(fù)一年地落下又升起,他們的故事,也會在時光里慢慢鋪展開來,溫暖而綿長。