柳樹葉子綠透時，雜貨鋪來了個二十出頭的姑娘，扎著馬尾，說是師范大學的，來做社會實踐。

“阿姨，您這店開多久了？”她掏出筆記本。

“兩年?！蔽覓咧衽_。

“那您以前干啥？”

“工廠擰螺絲，工地搬磚，擺過地攤?！?/p>

她筆尖頓了頓：“沒上大學，遺憾不？”

我瞅著門口的樹：“年輕時想過，現(xiàn)在不想了?！?/p>

“為啥？”

“樹不也一年年發(fā)芽落葉，沒見它跟誰比?！蔽艺f。

她哦了聲，記了幾筆就走了。

入夏，林然抱來個西瓜：“趙琳去南方找她哥了，在餐館端盤子。”

“嗯。”我切著瓜。

“趙鵬還在老家躲債，債主沒影了?！彼兄希昂煤玫募?，散了?！?/p>

我擦著桌子：“繩子不結實，遲早斷。”

秋末，那姑娘又來了，帶了袋栗子：“阿姨，我論文拿獎了，謝謝您上次的話?！?/p>

“跟我無關，你自己寫得好?！?/p>

她笑：“您說‘日子跟樹似的’，老師說有生活氣?！?/p>

我看著她，沒說話。

冬天暖氣壞了，我裹著棉襖守店。傍晚進來個穿軍大衣的老頭：“來瓶二鍋頭?！?/p>

他付了錢，站在門口看雪：“二十多年前也下這么大的雪，我在教育局看門，見個姑娘哭著要找領導，攥著半張撕碎的通知書。”

我抬頭：“您是？”

“老鄭，以前看門的。鄭局是我侄子，當年那事我看見了，沒敢說?！彼嗫诰?，“來跟你說聲對不住。”

他鞠了躬，走進雪里。

關店時，雪踩在腳下咯吱響，路燈照得雪亮堂堂的。

第二年開春，我把雜貨鋪盤了。年紀大了，熬不住。

林然幫我收拾：“以后干啥？”

“回鄉(xiāng)下種種菜?！蔽野阎耵せb箱，“王大娘讓我?guī)退N地?！?/p>

搬回鄉(xiāng)下那天，車過老槐樹，見底下新栽了棵樹苗，王大娘說：“趙琳臨走栽的，說替她媽賠不是。”

我沒說話。

鄉(xiāng)下日子慢，早上聽雞叫，晚上看星星。種了半畝青菜，吃不完送鄰居。

王大娘湊過來：“以前覺得你苦，現(xiàn)在看你倒自在?！?/p>

我擇著菜：“苦過，才知道不苦是啥樣。”