補(bǔ)習(xí)班的日光燈管在頭頂嗡嗡作響，我數(shù)著瓷磚上的裂紋等媽媽把最后一道數(shù)學(xué)題講完。二年級(jí)上冊(cè)開(kāi)學(xué)第三周，這已經(jīng)是我第五次被留到晚上八點(diǎn)。

"林老師，真不好意思又耽誤您下班。"媽媽把練習(xí)冊(cè)塞進(jìn)我的書(shū)包，金屬保溫杯碰在桌角發(fā)出清脆的響聲。我盯著林老師西褲上沾著的粉筆灰，那些白色粉末像雪片一樣落在他锃亮的皮鞋上。

"小樹(shù)媽媽別這么說(shuō)，應(yīng)用題確實(shí)需要多練習(xí)。"林老師摸了摸我發(fā)燙的耳朵，他手掌有股淡淡的煙草味。我縮著脖子躲開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)此起彼伏的蟬鳴。九月的傍晚，空調(diào)外機(jī)噴出的熱風(fēng)把補(bǔ)習(xí)班門(mén)口的夾竹桃烤得卷了邊。

媽媽牽著我的手穿過(guò)走廊時(shí)，我看見(jiàn)了那個(gè)男孩。他正踮腳夠飲水機(jī)的按鈕，藍(lán)白條紋的T恤后擺從褲腰里跑出來(lái)一截。塑料杯接滿水時(shí)他突然轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞上我的肩膀。

"對(duì)不起。"他說(shuō)。聲音很輕，像一片羽毛落在水面上。我注意到他左邊嘴角下方有顆痣，像不小心沾到的芝麻粒。

媽媽在身后催促："小樹(shù)快跟老師再見(jiàn)。"但我只是盯著男孩手里的杯子，水面晃動(dòng)的波紋里映出他微微發(fā)紅的耳尖。那是2009年9月17日，我記住的第一個(gè)關(guān)于周予安的畫(huà)面。

第二天中午的配餐是紅燒獅子頭。我咬著筷子看周予安把肥肉挑出來(lái)整齊地碼在餐盒邊緣，他指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，食指關(guān)節(jié)處有個(gè)褐色的小疤。

"你為什么只來(lái)中午的補(bǔ)習(xí)班？"我把自己餐盒里的鵪鶉蛋夾給他。他抬頭時(shí)睫毛在眼下投出扇形陰影，那顆痣隨著咀嚼若隱若現(xiàn)。

"我媽媽五點(diǎn)才下班。"他把鵪鶉蛋分成四瓣，"晚上張老師會(huì)給我熱飯。"說(shuō)著指了指角落里正在批作業(yè)的年輕女老師。

我們頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，把他的話切成碎片。我突然發(fā)現(xiàn)他制服胸口的班牌和我不一樣——深藍(lán)色邊框，用金色絲線繡著"九年班"。那是教學(xué)樓最西側(cè)的班級(jí)，和二班之間隔著整個(gè)風(fēng)雨操場(chǎng)。

"要玩對(duì)視游戲嗎？"吃到第三個(gè)獅子頭時(shí)我提議，"誰(shuí)先眨眼誰(shuí)就輸。"周予安嘴角沾著醬汁點(diǎn)頭，我們把餐盒推到一邊，在彌漫著飯菜味的教室里額頭相抵。

他的瞳孔比一般人顏色淺，像泡在清水里的琥珀。我數(shù)到十七秒時(shí)，他忽然笑了一下，溫?zé)岬暮粑鼛е罪埖奶鹣銚湓谖夷樕?。就在這時(shí)教室門(mén)被撞開(kāi)，隔壁班幾個(gè)男生打鬧著沖進(jìn)來(lái)，我的膝蓋不小心頂?shù)阶雷?，在慣性作用下，我們的嘴唇重重地撞在一起。

那感覺(jué)像是咬到了果凍，又像是被靜電打到。周予安向后跌坐時(shí)打翻了水杯，我們手忙腳亂地用紙巾擦拭漫開(kāi)的水漬，誰(shuí)都沒(méi)提剛才那個(gè)意外的觸碰。但下午的語(yǔ)文課上，我總?cè)滩蛔∮蒙嗉馊ヌ蛏洗?，那里似乎還殘留著某種溫軟的觸感。

放學(xué)鈴響前，我在算術(shù)本背面寫(xiě)字條給他："要不要再試一次？今天你等我。"墨跡沒(méi)干就被我蹭花了，變成一團(tuán)藍(lán)色的云霧。周予安接過(guò)紙條時(shí)耳尖又紅了，但他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

補(bǔ)習(xí)班的廁所門(mén)鎖壞了半年。我站在泛黃的瓷磚地上，聽(tīng)見(jiàn)外面不斷有人擰動(dòng)門(mén)把手的聲音。周予安背靠著隔間門(mén)板，呼吸聲又輕又快。我們像兩個(gè)蹩腳的間諜，在逼仄的空間里保持著一個(gè)拳頭的距離。

"就一下。"我小聲說(shuō)，心臟跳得像是要沖破校服。他的睫毛在昏暗的光線下微微顫抖，嘴角的痣近得能看清上面細(xì)小的絨毛。這次是我主動(dòng)湊上去的，嘴唇相貼的瞬間，外面?zhèn)鱽?lái)張老師喊周予安名字的聲音。

我們慌慌張張分開(kāi)時(shí)，我的門(mén)牙磕到了他的下唇。后來(lái)很多年我都記得那個(gè)混合著草莓味唇膏和鐵銹味的吻，記得他捂著嘴眼睛亮晶晶的樣子，記得我們拉鉤約定"這是我們的秘密"時(shí)小拇指交纏的溫度。

那天之后，午休時(shí)間的儲(chǔ)物間、放學(xué)后的樓梯轉(zhuǎn)角、周末空無(wú)一人的美術(shù)教室，都成了我們探索這個(gè)"游戲"的場(chǎng)所。周予安總是很緊張，每次親完都要用袖子使勁擦嘴，但下次我提出要求時(shí)，他又會(huì)乖乖閉上眼睛。

十月底的某天，我們?cè)诜艗咧愕碾s物間里碰到對(duì)方的牙齒。周予安突然小聲說(shuō)："我覺(jué)得這樣怪怪的。"但他沒(méi)有推開(kāi)我，只是把發(fā)燙的臉埋在我肩膀上。窗外飄來(lái)糖炒栗子的香氣，遠(yuǎn)處有體育老師吹哨子的聲音，而我們躲在滿是灰塵的角落里，分享著這個(gè)帶著奶糖甜味的吻。

直到十一月的第一個(gè)周三，一切都變了。那天中午我剛推開(kāi)補(bǔ)習(xí)班大門(mén)，就看見(jiàn)周予安和另一個(gè)男孩頭挨著頭在拼機(jī)器人模型。那男孩穿著同樣的九年班制服，胳膊上戴著三道杠的袖標(biāo)。

"小安！"我喊他。周予安轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴角還掛著笑，但沒(méi)像往常一樣立刻跑過(guò)來(lái)。他指了指身邊的男孩："這是陳默，我最好的朋友。"又對(duì)陳默說(shuō)："這是二班的許樹(shù)。"

陳默上下打量我，突然湊到周予安耳邊說(shuō)了什么。我看見(jiàn)周予安搖頭，耳朵卻慢慢紅了起來(lái)。下午的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)我錯(cuò)了兩道計(jì)算題，鉛筆尖在橡皮上戳出密密麻麻的小孔。

晚上八點(diǎn)，媽媽終于和老師談完話。走廊盡頭的九年班還亮著燈，我假裝系鞋帶蹲下來(lái)，透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)周予安和陳默并排寫(xiě)作業(yè)的身影。周予安左手轉(zhuǎn)著鉛筆，那顆痣在熒光燈下顯得格外清晰。

我站起來(lái)時(shí)踢倒了門(mén)口的傘架。周予安抬頭看過(guò)來(lái)，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，我們的目光在空氣中短暫相撞。他張了張嘴似乎想說(shuō)什么，但最終只是低下頭，用橡皮擦掉了剛剛寫(xiě)好的算式。