凌晨三點的監(jiān)控室里，第七塊屏幕突然跳出雪花。我捏著咖啡杯的手頓住，杯壁的冷凝水順著指縫流進(jìn)鍵盤，在"Delete"鍵上積成小小的水洼——這已經(jīng)是今晚第三十七次系統(tǒng)異常，而所有故障代碼，都帶著相同的尾綴：一串用摩爾斯電碼寫的"求救"。

"林夏，東區(qū)交通信號燈全紅了。"耳機(jī)里傳來調(diào)度員的尖叫，背景音是刺耳的剎車聲。我調(diào)出交通系統(tǒng)后臺，代碼洪流中突然竄出道熒光綠的亂碼，像條受驚的蛇鉆進(jìn)主干道控制模塊。屏幕右下角彈出實時畫面：十字路口的車流成了擰亂的毛線團(tuán)，救護(hù)車的鳴笛聲卡在某個音階，像被掐住喉嚨的鳥。

我的指甲在鍵盤上敲出殘影，卻眼睜睜看著那串亂碼啃食掉應(yīng)急通道權(quán)限。這不是常規(guī)黑客攻擊——那些代碼在自我復(fù)制時會留下類似指紋的波動，和我三年前在廢棄天文臺撿到的那塊芯片上的紋路，一模一樣。

"試試反向編譯。"老周把速效救心丸往嘴里倒，他的老花鏡滑到鼻尖，鏡片映著屏幕上跳動的亂碼，"你不是能'聽'懂代碼嗎？"

我閉上眼睛。電流聲在耳膜里化成旋律，那些0和1的組合突然變成了音符：急促的八分音符是正在崩潰的電力系統(tǒng)，拖沓的附點節(jié)奏屬于失控的智能家居。而那串綠色亂碼，竟在唱一段走調(diào)的《小星星》——和我妹妹失蹤前，用兒童編程機(jī)編的曲子，錯了同一個音符。

猛地睜開眼時，屏幕上的亂碼突然凝固。我抓起桌上的鉛筆，在打印紙背面畫下音符對應(yīng)的代碼序列：把"0110"換成"1001"，就像給跑調(diào)的旋律加個升號。老周看得直咂舌："你這哪是編程，是在給代碼改樂譜。"

修改后的指令發(fā)出時，交通信號燈突然集體閃爍成金色。監(jiān)控畫面里，救護(hù)車終于拐進(jìn)應(yīng)急通道，車身上的紅十字在霓虹里劃出道暖色弧線。但我盯著屏幕右下角的時間戳，心臟驟然縮緊——修改生效的瞬間，正是妹妹三年前消失在天文臺的時刻。

"西區(qū)自來水管道爆了！"新的警報聲炸響。這次的故障代碼尾綴，多了個歪歪扭扭的笑臉符號，和妹妹書包上那個被洗褪色的一模一樣。我突然想起她失蹤前說的話："姐姐，代碼會哭哦，你聽......"

老周在旁邊翻出天文臺的舊檔案，泛黃的紙頁上印著星圖，某個星系的坐標(biāo)被人用紅筆圈住，旁邊寫著串?dāng)?shù)字，和此刻自來水系統(tǒng)的崩潰倒計時完全吻合。"這不是失控，"我指著那些代碼波動的頻率，它們正隨著窗外的星光同步閃爍，"是在給我們報信。"

咖啡杯摔在地上時，監(jiān)控室的燈全滅了。應(yīng)急燈亮起的瞬間，所有屏幕同時顯示出同一個畫面：天文臺的穹頂正在緩緩打開，里面漂浮著無數(shù)綠色代碼，像片發(fā)光的星云。而在星云中央，有個模糊的小女孩輪廓，正伸出手，像是要抓住什么。

我的指尖懸在回車鍵上方，代碼的旋律在耳邊越來越清晰。那些曾經(jīng)讓城市失控的亂碼，此刻竟像串鑰匙，每一個音符都對應(yīng)著某個被鎖住的記憶。我深吸一口氣，按下鍵的同時，輕輕哼起了那首走調(diào)的《小星星》——這一次，我準(zhǔn)確地唱對了那個曾經(jīng)總唱錯的音符。