北京的雪落了整夜，到寅時(shí)方歇。

西山壹號(hào)院的屋頂積了厚厚一層白，像給整座宅子扣了頂不合時(shí)令的喜帕。宋亞軒睜眼時(shí)，窗外天青欲曙，屋內(nèi)漆黑一片——厚重窗簾拉得嚴(yán)絲合縫，一絲光也透不進(jìn)來。

他下意識(shí)往枕邊摸，指尖碰到冰涼真絲枕套，沒有第二顆腦袋，也沒有余溫。

很好，劉耀文遵守了“分房睡”的默契?？上乱幻?，他聽見床尾有極輕的金屬碰撞聲。

噠。

噠。

像子彈上膛，也像鋼筆扣合。

宋亞軒猛地坐起，薄被滑到腰際，露出里頭那件月白色寢衣，領(lǐng)口繡著極細(xì)一圈宋家船錨暗紋。

劉耀文醒了？

黑暗里，男人嗓音低而穩(wěn)，帶著一點(diǎn)熬夜后的啞。

床頭燈“啪”地亮了，光線調(diào)到最暗，只能照出劉耀文半張臉——

眉骨投下的陰影里，眸色深得像磨到發(fā)亮的墨玉。

他坐在單人沙發(fā)里，長(zhǎng)腿交疊，膝上擺著一把拆解了一半的伯萊塔M9，零件在指尖閃著幽藍(lán)冷光。宋亞軒呼吸微滯，聲音卻軟：

宋亞軒新婚夜，你就給我看這個(gè)？

劉耀文沒抬頭，只把撞針“咔噠”一聲歸位，這才掀起眼皮：

劉耀文怕？

宋亞軒怕你不買保險(xiǎn)

宋亞軒攏了攏寢衣，赤腳踩在地毯上，一步一步走到他面前，像只巡視領(lǐng)地的小狐貍

宋亞軒畢竟，我要分遺產(chǎn)的。

劉耀文短促地笑了聲，把槍放回胡桃木矮幾，順手拿起另一件東西——

一張對(duì)折的A4紙，邊緣還帶著打印機(jī)余溫。

劉耀文協(xié)議補(bǔ)充條款

男人指尖在紙背上輕敲

劉耀文老太爺剛叫人送來的，天亮前簽。

宋亞軒接過，就著昏暗燈光掃了兩行，眉梢輕輕揚(yáng)起。

【附加條款一：婚姻存續(xù)期間，雙方須同住西山壹號(hào)院主臥，以“維護(hù)家族形象”。】

【附加條款二：任何一方不得以任何理由提出分居或離婚，違約者自動(dòng)放棄名下全部股份?！?/p>

落款處，劉懷瑾的私章鮮紅刺目。

宋亞軒同住主臥？

宋亞軒抬眼，似笑非笑

宋亞軒劉耀文，你房間床多大？

劉耀文兩米四

宋亞軒夠滾兩圈

少年把紙折回去，語(yǔ)氣輕飄

宋亞軒簽可以，但我有個(gè)條件。

劉耀文說

宋亞軒我要在床頭貼離婚倒計(jì)時(shí)日歷，一天撕一頁(yè)，刺激。

劉耀文盯了他兩秒，忽然伸手，把人直接拉到腿上。

宋亞軒沒防備，膝蓋撞到男人大腿肌肉，疼得

宋亞軒嘶

了一聲，耳尖卻紅了。

劉耀文貼可以

劉耀文掌心扣在他后腰，隔著薄薄一層真絲，溫度滾燙

劉耀文但撕到最后一頁(yè)，你得求我別離。

宋亞軒眨眨眼，梨渦若隱若現(xiàn)：

宋亞軒行啊，到時(shí)候我求你用擴(kuò)音器官宣。

兩人鼻尖幾乎相抵，呼吸交錯(cuò)，空氣驟然黏稠。

就在此時(shí)，門外響起極有規(guī)律的敲門聲——

三長(zhǎng)一短，是劉宅老管家的節(jié)奏。

管家少爺，老太爺請(qǐng)您二位去祠堂。

聲音隔著厚重橡木門，像隔著歲月。

宋亞軒笑意微斂：

宋亞軒現(xiàn)在？

劉耀文丑時(shí)祭祖，是規(guī)矩。

劉耀文松開他，起身理了理袖口

劉耀文穿厚點(diǎn)，祠堂沒地暖。

……祠堂在宅子最北端，獨(dú)立成院，飛檐下懸兩盞白燈籠，燭火被風(fēng)吹得獵獵作響。

宋亞軒裹著劉耀文隨手扔過來的黑色羊絨大衣，下擺幾乎拖到腳踝，里頭只來得及套一件高領(lǐng)毛衣和牛仔褲，露出一截細(xì)白腳踝，被雪光映得晃眼。

劉耀文看他一眼，彎腰替他把褲腿卷了兩道，動(dòng)作自然得像做過無數(shù)次。

宋亞軒垂眸，看見男人后頸發(fā)尾沾了一粒雪，沒化，像顆小小的星。祠堂門開，暖香混著檀香撲面而來。

正對(duì)著的是一整面烏木牌位墻，最高處供著“顯妣劉母林氏”六個(gè)描金小字。

香案上，兩支臂粗紅燭高燒，燭淚滾滾，像血。

老太爺背對(duì)門口，站在香案前，手里三炷香已燃過半。

聽見動(dòng)靜，他沒回頭，只道：

宋懷南（宋父）跪下

宋亞軒微怔。

劉耀文先一步上前，牽住他手腕，一拽，兩人并肩跪在蒲團(tuán)上。

蒲團(tuán)很硬，邊緣繡著萬字紋，硌得膝蓋發(fā)疼。

老太爺把香插進(jìn)香爐，聲音在空曠祠堂里回蕩：

宋懷南（宋父）劉宋兩家，百年恩怨，今日以婚姻作結(jié)。祖宗在上，你二人須謹(jǐn)記——

宋懷南（宋父）生同衾，死同槨。

八個(gè)字，如釘進(jìn)骨髓。宋亞軒抬眼，正對(duì)上林氏牌位。

照片里的女人眉目溫婉，卻與劉耀文有七分相似，尤其那雙眼睛，像隔著歲月靜靜注視他。

他忽然覺得膝蓋更疼了。

劉耀文側(cè)頭，聲音壓得極低：

劉耀文疼就說

宋亞軒不疼

少年彎唇，用氣音回

宋亞軒就是有點(diǎn)冷

下一秒，一件帶著體溫的西裝外套落在他肩頭，劉耀文單手替他攏緊，動(dòng)作強(qiáng)勢(shì)，卻避開了老太爺視線。老太爺上完香，轉(zhuǎn)身離開。

祠堂門再次合上，香案上燭光晃動(dòng)，把兩人影子投在墻上，糾纏不清。

宋亞軒低聲問：

宋亞軒要跪多久？

劉耀文一炷香

劉耀文答得簡(jiǎn)潔。

劉耀文你以前跪過？

宋亞軒跪過

男人頓了頓，補(bǔ)了一句

宋亞軒為我媽

宋亞軒沒再說話，只悄悄往他那邊挪了半寸，肩膀抵著肩膀，體溫交換。

香灰寸寸跌落，燭火漸漸矮下去。

外頭風(fēng)聲呼嘯，祠堂里卻安靜得能聽見心跳。

不知過了多久，宋亞軒腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，困意襲來，額頭終于靠上劉耀文肩窩。

男人身體微僵，卻沒躲開，反而微微側(cè)頭，讓少年枕得更舒服些。

最后一寸香灰落下時(shí)，劉耀文低聲開口，像說給祖宗聽，又像說給自己——

劉耀文媽，我?guī)麃砜茨恕?/p>

劉耀文您放心，這次，我不會(huì)再弄丟任何人。

……回程時(shí)，雪又下了起來。

劉耀文背著睡迷糊的宋亞軒，一步一步踩過青石路。

少年在他背上很輕，呼吸均勻，睫毛上還沾著未化的雪。

老管家提著風(fēng)燈在前引路，燈光把兩人影子拉得很長(zhǎng)，疊在一起，像幅古老的年畫。

快到主樓時(shí)，宋亞軒醒了，聲音帶著鼻音：

宋亞軒劉耀文

劉耀文嗯？

宋亞軒你槍里那顆子彈，原本想打誰(shuí)？

劉耀文腳步未停，只答了兩個(gè)字：

劉耀文打鬼

少年笑了一聲，把臉埋進(jìn)他頸窩，聲音悶而軟：

宋亞軒那你記得，鬼來了先打我前面。

男人喉結(jié)滾了滾，半晌，低低

劉耀文嗯

了一聲。雪落無聲，卻把回答埋得很深很深。