林溪洗碗時(shí)，水流嘩嘩地響，把窗外的蟲(chóng)鳴都泡軟了。陳硯靠在廚房門(mén)框上，沒(méi)走，也沒(méi)說(shuō)話，就那么看著她的背影。她的圍裙帶子沒(méi)系緊，松松垮垮垂在背后，像只展翅的白蝴蝶。

“手還疼嗎？”她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，水珠從指尖滴下來(lái)，落在他的鞋尖上。他慌忙往后退了半步，手肘撞到門(mén)框，疼得“嘶”了一聲，卻嘴硬：“早不疼了，這點(diǎn)傷比物理競(jìng)賽簡(jiǎn)單多了。”

林溪踮起腳去夠櫥柜頂層的創(chuàng)可貼，碎花圍裙的下擺掃過(guò)他的手背，像片羽毛擦過(guò)皮膚。他伸手扶了她一把，掌心貼著她的腰側(cè)，隔著薄薄的布料，能摸到她屏住呼吸時(shí)微微發(fā)緊的肌肉。

“別動(dòng)?！彼洪_(kāi)創(chuàng)可貼，指尖輕輕按在他手肘的傷口上。他的皮膚很燙，像揣著團(tuán)小火焰，她的指腹不小心蹭過(guò)周?chē)钠つw，他忽然往回縮了縮，耳尖紅得能滴出血。

收拾完廚房，客廳的月光已經(jīng)鋪成了片銀灘。陳硯從書(shū)架上抽出本舊相冊(cè)，塑料封面泛著黃：“給你看個(gè)東西?！?/p>

翻開(kāi)的那頁(yè)貼著張小學(xué)合照，角落里的小男孩穿著藍(lán)白校服，站得筆直，胸前別著朵皺巴巴的小紅花?！斑@是我?！彼钢掌曇粲悬c(diǎn)悶，“三年級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)，你把摔倒的我扶起來(lái)，還把這個(gè)給了我?！?/p>

他從相冊(cè)里抽出片壓平的櫻花標(biāo)本，花瓣已經(jīng)泛黃，卻還能看出細(xì)膩的紋路。“你說(shuō)它能止血，比創(chuàng)可貼好用?！?/p>

林溪的心跳突然漏了拍。原來(lái)有些相遇不是偶然，是早就藏在時(shí)光里的伏筆，像他此刻眼里的光，亮得像那晚巷口的路燈。

她忽然想起什么，從畫(huà)具袋里掏出速寫(xiě)本，翻到最新一頁(yè)——是剛才趁他吃面時(shí)畫(huà)的，他低頭的側(cè)臉，睫毛在眼下投出淺影，嘴角還沾著點(diǎn)番茄醬?！斑@個(gè)送你?！?/p>

陳硯接過(guò)本子時(shí)，指尖碰到她的，像觸電似的彈開(kāi)，又悄悄勾住了她的小指。月光從窗簾縫溜進(jìn)來(lái)，在兩人交握的手上纏了圈銀線。

“下周聯(lián)考，我去給你加油?！彼穆曇艉茌p，像怕驚飛了月光，“帶畫(huà)板去，等你考完，畫(huà)張

陳硯的小指微微蜷縮，勾著她的力道輕得像片云，卻燙得她指尖發(fā)麻。他忽然起身去拉窗簾，布料摩擦的沙沙聲里，月光被裁成細(xì)條，落在速寫(xiě)本攤開(kāi)的頁(yè)面上——她畫(huà)里的番茄醬漬被月光鍍上銀邊，像顆沒(méi)化開(kāi)的糖。

“其實(shí)那天運(yùn)動(dòng)會(huì)，”他背對(duì)著她系窗簾，聲音混著窗外的蟲(chóng)鳴，“我是故意摔倒的?！?/p>

林溪猛地抬頭，撞進(jìn)他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的目光里。他耳尖的紅還沒(méi)褪，睫毛上沾著點(diǎn)月光：“看見(jiàn)你抱著畫(huà)板從跑道邊過(guò)，想跟你說(shuō)句話，又怕你不理我?！?/p>

她忽然笑出聲，伸手去碰那片櫻花標(biāo)本，干硬的花瓣在指尖碎成細(xì)屑?！澳悄悻F(xiàn)在知道了，”她的指尖劃過(guò)他手背上的青筋，“創(chuàng)可貼還是比櫻花好用的?！?/p>

陳硯反手握住她的手，這次沒(méi)再躲，掌心的溫度順著指縫漫過(guò)來(lái)。書(shū)架上的物理書(shū)輕輕晃了晃，是被風(fēng)推的，卻像誰(shuí)在為這沒(méi)說(shuō)破的心意輕輕鼓掌。月光漏過(guò)窗簾的縫隙，在兩人交握的手上織了張網(wǎng)，把所有沒(méi)說(shuō)出口的甜，都困在了這個(gè)晚上。