傍晚的霞光透過書店的玻璃窗，在地板上投下長長的光影。林硌文正彎腰整理書架最下層的舊書，聽見門口的風(fēng)鈴“叮鈴”輕響——是肖少宇來了。這已經(jīng)是他連續(xù)第三天準時出現(xiàn)在書店，像老座鐘的指針般精準。

肖少宇今天穿了件淺灰色的T恤，肩上挎著磨舊的相機包，徑直走向靠窗的老位置。他沒有像前兩日那樣立刻拿起那本翻得卷邊的《飛鳥集》，而是從包里掏出一個牛皮紙信封，手指在封口處摩挲了幾秒，又重新塞回包里，動作輕得像怕驚擾了空氣。

林硌文端著剛泡好的檸檬水走過去時，正看見他把詩集放回原位，指尖在書脊上頓了頓?！敖裉觳蛔x了？”林硌文把水杯放在他面前的木桌上，杯壁的水珠順著桌沿滴落在褪色的桌布上，暈開一小片深色的印記。

肖少宇抬頭笑了笑，眼底卻藏著一絲不易察覺的猶豫：“差不多看完了，該還給你了?！彼褧七^來，書頁間似乎夾著什么東西，邊緣微微隆起。林硌文接過書時，指尖不小心碰到他的手，兩人都像觸電般縮回了手，空氣里忽然飄起一絲微妙的尷尬。

肖少宇匆匆道別離開后，林硌文才翻開《飛鳥集》準備歸架。剛打開封面，一張淺米色的便簽就從書頁間滑落，輕飄飄地落在桌面上。便簽紙有些發(fā)皺，像是被反復(fù)折疊過，右上角用黑色水筆寫著一行潦草的字跡：“7月15日，老地方見?！蹦┪矝]有署名，只有一個模糊的墨點，像是筆尖懸停許久才落下的印記。

他捏著便簽對著光看，紙張背面隱約有壓痕，似乎原本寫著更多字，卻被人刻意用橡皮擦過，只留下淡淡的痕跡。林硌文忽然想起肖少宇剛才塞回包里的信封，又想起父親偶爾提起的“七月中旬要等一位故人”，心里像被什么東西輕輕撞了一下。

窗外的梧桐樹被晚風(fēng)吹得沙沙作響，林硌文把便簽夾回書里原來的位置，指尖撫過那行“老地方見”。他忽然很想問肖少宇，這個“老地方”是哪里，7月15日要等的人是誰。可當他抬頭望向門口時，肖少宇的身影早已消失在街角，只有風(fēng)鈴還在輕輕搖晃，像在重復(fù)一個沒說出口的疑問。

傍晚的悶熱像一塊浸了水的棉花，沉甸甸地壓在老街上。林硌文剛把最后一排書架擦完，窗外的天空就驟然暗了下來，烏云像被打翻的墨汁般迅速暈染開來，緊接著便是幾聲悶雷滾過天際。

他正準備鎖門，風(fēng)鈴?fù)蝗弧岸ｂ彙眮y響，肖少宇抱著相機包沖進了書店，發(fā)梢和肩頭已經(jīng)沾了不少水珠。“這雨來得也太急了?！彼税涯樕系挠晁?，語氣里帶著點狼狽的無奈，身后的玻璃門外，豆大的雨點已經(jīng)噼里啪啦砸了下來，轉(zhuǎn)眼就織成了密不透風(fēng)的雨簾。

“進來躲躲吧，看樣子一時半會兒停不了?！绷猪盐陌阉堇镒屃俗?，轉(zhuǎn)身去廚房找干凈毛巾。老式廚房的瓷磚地面有些潮濕，他打開櫥柜時，看見里面還剩小半袋生姜——是前幾天父親托人從老家寄來的，說夏天淋雨容易著涼，煮點姜湯備著好。

肖少宇坐在窗邊的老位置上，正小心翼翼地用紙巾擦拭相機鏡頭，機身外殼上還沾著幾滴雨水，在暖黃的燈光下閃著細碎的光。“這相機用挺久了吧？”林硌文端著毛巾和姜湯走過去，把冒著熱氣的搪瓷碗放在他面前，碗沿還印著模糊的“勞動最光榮”字樣。

“嗯，大學(xué)時攢錢買的二手貨，陪我跑了不少地方。”肖少宇接過姜湯抿了一口，暖意順著喉嚨滑進胃里，他舒服地嘆了口氣，指尖無意識地摩挲著碗沿，“你這書店也有些年頭了吧？上次看見柜臺抽屜上的銅鎖，款式和我外婆家老衣柜上的一模一樣?！?/p>

林硌文在他對面的椅子上坐下