S市國際機場的抵達大廳永遠喧囂嘈雜。桑寧推著行李車穿過人群，頸間的藍寶石吊墜隨著步伐輕輕晃動。七年了，她沒想到會以這種方式回來。

"桑設計師！這邊！"

熟悉的聲音讓她的腳步一頓。抬頭望去，林淮川站在接機口，手里沒有舉名牌，而是握著一杯印著"云上茶坊"的紙杯——那家他們大學時常去的小店。

他穿著深灰色風衣，比巴黎時裝周時更隨意些，卻依舊帶著不容忽視的氣場。桑寧深吸一口氣，調(diào)整表情走了過去。

"林總親自接機，真是意外。"她的語氣平靜，仿佛只是面對一個普通客戶。

"重要合作伙伴的待遇。"他遞過那杯茶，指尖短暫地擦過她的手背，"路上辛苦了。"

掀開杯蓋，薄荷的清香撲鼻而來——她最愛的口味，連甜度都分毫不差。

"謝謝，不過下次不必這么麻煩。"她低頭抿了一口，掩飾自己微顫的指尖。

"順路而已。"他接過她的行李車，語氣平淡，"車在地庫。"

他們沉默地走向電梯，桑寧數(shù)著腳下大理石地磚的紋路。電梯鏡面映出林淮川的側(cè)臉，他低頭看手機時，鎖屏畫面一閃而過——極光下的兩個剪影。

她的心臟猛地一縮。那是他們畢業(yè)旅行時在冰島拍的，當時她堅持要在零下十度的黑沙灘上等極光，林淮川把兩人裹在同一條毯子里，快門聲響起時，他正貼在她耳邊說："桑寧，我們會一直這樣。"

電梯"叮"的一聲，打斷了她的回憶。

林氏大廈17層的會議室里，項目組成員已經(jīng)到齊。桑寧注意到蘇媛坐在林淮川右手邊，正紅色口紅在滿室黑白灰的商務著裝中格外刺目。

"桑設計師的'星辰'系列在巴黎獲得好評，"林淮川打開投影儀，"這次與林氏合作的'新生'系列將融合更多東方元素。"

下一張幻燈片彈出時，桑寧的呼吸一滯——那是她大四時的畢業(yè)設計草圖，連她自己都找不到原稿了。

"這是桑寧早期的鳳凰涅槃概念，"林淮川的語氣平靜，"與本次主題高度契合。"

會議進行到技術(shù)環(huán)節(jié)時，蘇媛突然開口："桑設計師對建筑結(jié)構(gòu)可能不太熟悉，是否需要安排專人配合？"她推來一疊資料，"這是商場主體建筑的承重參數(shù)。"

桑寧剛要接過，林淮川卻中途截下文件："桑寧在米蘭理工進修過結(jié)構(gòu)美學。"他翻開扉頁，指著某處數(shù)據(jù)，"這里的立柱間距調(diào)整后，她的吊頂設計才能實現(xiàn)。"

桑寧怔住——她從未公開過這段留學經(jīng)歷。

會議結(jié)束后，眾人魚貫而出，林淮川卻叫住她："明天工地實地考察，你需要——"

話未說完，他突然按住太陽穴，手肘碰翻了咖啡杯。

"沒事吧？"桑寧下意識扶住他的手臂。

"時差沒倒好。"他迅速站直，從口袋取出藥盒，吞了片白色藥丸。桑寧瞥見盒蓋上模糊的"曲馬多"字樣——那是處方級止痛藥。

他收起藥盒時，一枚鑰匙從風衣口袋滑落。桑寧彎腰去撿，卻在拾起的瞬間僵住——鑰匙扣是半個心形金屬片，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。

這是他們戀愛一周年時買的對飾，她的那半早就丟了。

"明天見。"林淮川拿回鑰匙，轉(zhuǎn)身時風衣下擺掃過她的手背。

第二天工地現(xiàn)場塵土飛揚。桑寧戴著安全帽跟在工程師身后，不時在素描本上記錄結(jié)構(gòu)細節(jié)。林淮川走在最前面，時不時停下來等她，卻在目光相遇時立刻轉(zhuǎn)回去講解數(shù)據(jù)。

"這部分中庭要容納你的主裝置，"他指著施工圖紙，"承重測試下周——"

"轟！"

頭頂傳來一聲巨響，桑寧還未反應過來，就被一股大力猛地拽進一個帶著雪松氣息的懷抱。鋼管擦著她的安全帽砸在地上，揚起一片灰塵。

"沒事？"林淮川的聲音在耳邊炸開，震得她鼓膜發(fā)痛。他的手掌緊緊護在她后腦，西裝袖口被鋼筋劃開一道裂口。

桑寧抬頭看他，恍惚間像是回到大二那年——她在畫室通宵趕稿，凌晨地震時趕來的林淮川也是這樣把她護在身下，連呼吸頻率都一模一樣。

“我沒事。"她輕輕掙脫，卻發(fā)現(xiàn)素描本不見了。

林淮川已經(jīng)彎腰撿起本子，正盯著某一頁出神——那是她昨晚畫的草稿，一枚將建筑桁架結(jié)構(gòu)與藍寶石結(jié)合的戒指設計，角落標注著小小的"LC"字母縮寫。

"概念稿而已。"桑寧搶回本子，耳根發(fā)燙。

車停在公寓樓下時，林淮川從后座拿出一個紙袋："工地附近那家栗子蛋糕，項目組都說不錯。"

桑寧接過紙袋，指尖碰到里面冰涼的金屬盒——這根本不是食物。

電梯門關(guān)閉前的最后一秒，她看到林淮川仍站在原地，風衣口袋里的右手緊握著什么，露出銀色的一角——像是半把鑰匙。

回到公寓，她打開金屬盒，呼吸瞬間凝滯。

盒子里整齊排列著七個小玻璃瓶，每個標簽上都寫著日期和地點：

「2016.12.25 大學城小吃街 - 紅豆湯圓」

「2017.03.21 圖書館天臺 - 櫻花酥」

最新的一瓶空著，標簽寫著：「2023.05.17 機場高速 - 薄荷茶」

窗外電閃雷鳴，桑寧想起七年前分手的那個雨夜，她摔碎了兩人所有的紀念品。而現(xiàn)在，這些裝著記憶碎片的玻璃瓶靜靜躺在掌心，像一串被時光打磨得溫潤的鑰匙，正輕輕叩擊那扇她以為早已封死的門。

手機震動，林淮川發(fā)來簡訊：

“明天暴雨，工地延期。十點我來接你去總部看樣品?！?/p>

“蘇媛不會在場?！?/p>

桑寧望向茶幾上那杯已經(jīng)涼透的薄荷茶。

七年了，茶葉終究會沉底。

而有些人，似乎從未真正離開。