手術室的門“砰”地關上，隔絕了走廊的喧囂。林風站在洗手池前，水流嘩嘩地沖過指尖，泡沫在腕間堆起又散開。蘇晴就站在他旁邊，兩人都沒說話，只有消毒水的氣味在空氣中彌漫，混合著一絲若有若無的緊張。

“腸系膜上動脈血栓進展很快，腸管壞死范圍不好說?！碧K晴的聲音透過水聲傳來，帶著點沉，“老爺子基礎病多，高血壓、糖尿病都有，術中血壓估計很難維持，備好血管活性藥。”

林風點點頭，關掉水龍頭，用無菌巾按住手腕：“我剛才看了凝血功能，INR有點高，跟他長期吃抗凝藥有關，術中止血得小心?！?/p>

刷手、穿手術衣、戴手套，動作一氣呵成。當林風站到手術臺旁，看著老爺子因失血而蒼白的臉，剛才在病房里冒出來的那點恍惚突然消失了。監(jiān)護儀規(guī)律的“滴滴”聲里，他的目光落在腹部的消毒區(qū)域，指尖的觸感變得格外清晰——那里藏著需要被剝離的壞死組織，也藏著一條需要被搶回來的命。

“刀。”林風伸出手，護士遞來手術刀的觸感冰涼。

切開腹壁的瞬間，一股混雜著糞臭味的氣體涌了出來。旁邊的器械護士皺了皺眉，實習生更是下意識地偏過頭。林風卻沒動，目光緊盯著術野：“吸引器?！?/p>

暗紅色的腹水被吸走，暴露出來的腸管已經變成紫黑色，像一截失去生機的枯木。蘇晴拿著拉鉤的手穩(wěn)得很，聲音平靜：“從屈氏韌帶開始探查，看看壞死范圍。”

時間在手術燈下變得模糊。林風的額頭上滲出細汗，護士用無菌紗布輕輕擦去。他的手指捏著止血鉗，在水腫的腸管間小心游走，每一步都像在拆解一顆精密的炸彈——稍不注意碰破了脆弱的血管，就可能引發(fā)大出血。

“這里還有活性?！碧K晴忽然開口，指著一段略顯紅潤的腸管，“保留這部分，剩下的切除?！?/p>

林風點頭，手里的吻合器“咔噠”一聲扣上。當最后一針縫合結束，他直起身時，才發(fā)現(xiàn)后背的手術衣已經濕透，貼在身上黏糊糊的。監(jiān)護儀上的血壓終于穩(wěn)住了，像條被安撫好的魚，慢慢游向正常的水域。

“關腹吧?！碧K晴的聲音里帶著點疲憊，卻透著松快。

推出手術室時，天已經徹底黑透了。走廊里靜悄悄的，只有護士站的燈光亮著，像顆不肯睡的星星。ICU的醫(yī)生正在門口等，接過病歷本時說了句：“林醫(yī)生，蘇主任，辛苦你們了?！?/p>

林風擺擺手，剛想說什么，手機又震了。這次是小王發(fā)來的消息：“林哥，高熱驚厥的孩子穩(wěn)住了，灌腸后體溫降到38.5，家長剛趕過來，哭著說謝謝。”

他捏著手機笑了笑，屏幕的光映在臉上，暖融融的。蘇晴走過來，手里拿著兩盒牛奶，遞給他一盒：“剛讓護士熱過的。”

牛奶的溫度透過紙盒傳過來，熨帖著發(fā)空的胃。兩人靠在走廊的窗邊，看著外面沉沉的夜。急診樓的燈光在黑暗里鋪開一片光暈，救護車的警笛不知什么時候停了，世界暫時安靜下來。

“你媽剛才又來電話了?！碧K晴忽然說，“我讓她放心，說你忙完這臺就回消息?！?/p>

林風愣了一下，才想起休息室里那沒回的消息。他點開對話框，手指懸在屏幕上，想了想，敲了句：“媽，今晚回不去，湯幫我留著，下周一定回?！?/p>

發(fā)送成功的提示彈出來時，走廊盡頭的電梯“?！钡仨懥恕ｉT開了，走出來的是趙阿姨的兒子，手里提著保溫桶，看見林風就迎上來：“林醫(yī)生，我媽怎么樣了？”

“挺好的，氧飽和度穩(wěn)定，剛睡著。”林風笑著說，“進去看看吧，輕點聲?！?/p>

男人點點頭，腳步放輕地走向病房。保溫桶上還冒著熱氣，在冷白的燈光下氤氳出一小團白霧。

林風喝了口牛奶，暖意從喉嚨一直淌到心里。他轉頭看向蘇晴，發(fā)現(xiàn)她也在看那團白霧，嘴角帶著點笑。

“下周一起去我家喝湯吧？”林風忽然說，“我媽做的排骨湯，一絕?！?/p>

蘇晴挑眉：“你確定不是想讓我?guī)湍銚蹙疲俊?/p>

“都有?！绷诛L笑得更開了。

窗外的夜依舊深沉，但遠處的天際線已經隱隱透出一點微光。再過幾個小時，天就要亮了。而急診樓里的燈光，會一直亮著，陪著那些等待黎明的人，走過一個又一個這樣的夜晚。