窗外的梧桐葉落盡最后一片時，陳修文給店里的老式掛鐘上好了最后一圈發(fā)條。黃銅鐘擺晃了晃，發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，像是在回應玻璃柜里那些沉默的鐘表們。他抬手看了看腕表，指針指向下午四點整，街對面的咖啡館正飄來烤栗子的甜香，混著初冬凜冽的風，鉆進“修文鐘表鋪”那塊褪了色的木招牌縫隙里。

這是他守著這家店的第三十一個冬天。

玻璃門被推開時，風鈴叮當作響。陳修文抬頭，看見一個裹著駝色大衣的年輕女人站在門口，圍巾遮住了大半張臉，只露出一雙清澈的眼睛，正打量著店里的陳設。墻上掛滿了各式鐘表，從民國時期的座鐘到八十年代的電子表，玻璃柜里則整齊排列著拆解開的齒輪和發(fā)條，陽光透過臨街的窗戶斜斜照進來，在地板上投下長短不一的光斑，像流淌的時間本身。

“請問，能修表嗎？”女人的聲音帶著點怯生生的暖意，她摘下圍巾，露出一張略顯蒼白的臉，手里捧著一個小巧的木盒。

陳修文點點頭，示意她坐到工作臺前的木椅上?！笆裁礃拥谋恚俊彼穆曇粲行┥硢?，常年和機械零件打交道，讓他習慣了輕聲細語，仿佛怕驚擾了時間的流動。

女人打開木盒，里面躺著一塊銀色的懷表，表殼邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮，顯然有些年頭了?！斑@是我爺爺留下的，”她輕輕撫摸著懷表，“上周突然停了，我找了好幾家店都說修不了。”

陳修文接過懷表，指尖觸到冰涼的金屬表面時，心里微微一動。這是塊瑞士產(chǎn)的老懷表，表盤內(nèi)側(cè)刻著細小的花紋，表蓋內(nèi)側(cè)隱約能看到模糊的字跡。他拿出放大鏡仔細看了看，眉頭慢慢皺起：“齒輪斷了一個，需要配新的?！?/p>

“能修好嗎？”女人的眼睛亮了起來，像落進了星光。

“可以是可以，但需要時間?！标愋尬拇蜷_臺燈，柔和的光線照亮了他布滿老繭的手，“這種老零件不好找，得慢慢配。你留個聯(lián)系方式，修好了我通知你?！?/p>

女人連忙寫下電話號碼，臨走時又回頭看了一眼店里的掛鐘，那些長短不一的鐘擺正以不同的節(jié)奏擺動著，發(fā)出錯落有致的“滴答”聲，像一首古老的歌謠?！澳@店真有意思，像個時光博物館?！彼χf，推門時風鈴再次響起。

陳修文望著她的背影消失在街角，低頭看了看手里的懷表。表蓋內(nèi)側(cè)刻著的日期是1948年冬，和他父親留下的那塊懷表日期一模一樣。他嘆了口氣，將懷表放進專用的維修盒里，擺在工作臺最顯眼的位置。

夜幕降臨時，陳修文開始清點店里的零件。玻璃柜最底層有個上鎖的抽屜，里面放著他珍藏的老零件，都是這些年一點點攢下的寶貝。他打開抽屜，在一堆細小的齒輪里翻找著，終于找到了一個尺寸相近的黃銅齒輪，雖然有些磨損，但打磨一下應該能用。

窗外下起了小雨，淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，店里的鐘表們依舊不知疲倦地走著，發(fā)出規(guī)律的聲響。陳修文戴上老花鏡，將懷表小心翼翼地拆開，表盤后面的機械結(jié)構(gòu)像精密的宇宙，齒輪咬合著齒輪，發(fā)條牽引著鏈條，每一個零件都有自己的位置和使命。他想起父親教他修表時說的話：“時間最公平，也最無情，你對它用心，它就對你誠實?！?/p>

父親去世那年，他才十六歲，正是貪玩的年紀，卻不得不接過這家鐘表店。那時的街道熱鬧非凡，每天都有街坊鄰居來修表、聊天，父親的工作臺前總是圍著一群孩子，看他用神奇的手法讓停擺的鐘表重新走動。如今那些孩子都已白發(fā)蒼蒼，街道也變了模樣，高樓取代了平房，智能手機取代了懷表，他的鐘表店成了這條街上唯一的老物件。

第二天一早，陳修文剛打開店門，就看到那個女人站在門口，手里捧著一杯熱咖啡?！拔衣愤^咖啡館，想著您可能喜歡喝熱的?！彼芽Х冗f過來，哈出的白氣在冷空氣中很快消散。

“謝謝你，姑娘?！标愋尬慕舆^咖啡，暖意從指尖蔓延到心里。他指了指工作臺，“懷表我看了，零件能配上，大概三天能修好?！?/p>

女人眼睛彎成了月牙：“太謝謝您了！這表對我來說很重要，爺爺走的時候說，這表停了，就說明有重要的人在想他。”

陳修文心里一顫，抬頭看向她：“你爺爺……”

“去年冬天走的，八十九歲?！迸说拖骂^，聲音有些哽咽，“他總說以前的日子好，鐘表走得慢，人也活得踏實?！?/p>

那天上午，女人沒走，就坐在角落里的椅子上，看著陳修文修表。陽光透過窗戶照在她身上，她安靜地翻著帶來的書，偶爾抬頭看看墻上的鐘表，或者和陳修文聊幾句。她叫林曉，是附近中學的歷史老師，爺爺以前是鐘表匠，后來轉(zhuǎn)行開了書店，臨終前把這塊懷表交給了她。

“我爺爺總說，好的鐘表匠不僅要修表，還要懂時間?！绷謺院仙蠒?，看著陳修文專注的側(cè)臉，“他說每個鐘表里都住著一個靈魂，記錄著主人的故事?！?/p>

陳修文手里的動作頓了頓，這話父親也說過。當年父親從上海逃難到這座小城，就靠修表養(yǎng)活一家人，他常說每塊表背后都有段人生，修表其實是在修復被時光磨損的記憶。

三天后，林曉來取懷表。陳修文將修好的懷表放在絲絨墊上，輕輕撥動發(fā)條，清脆的“滴答”聲立刻響起，像破土而出的嫩芽。林曉驚喜地接過懷表，打開表蓋，表盤上的指針已經(jīng)開始平穩(wěn)轉(zhuǎn)動。

“太神奇了！”她舉著懷表對著陽光看，“和我小時候看到的一模一樣?！彼龔陌锬贸鲆粋€牛皮筆記本，“這是我爺爺?shù)男薇砉P記，里面記了很多老鐘表的故事，也許您會喜歡?！?/p>

陳修文接過筆記本，封面已經(jīng)有些磨損，紙頁泛黃，上面是工整的小楷，記錄著不同鐘表的維修細節(jié)，偶爾還夾雜著幾句隨筆，比如“今日修表時遇大雪，想起年輕時在南京路上的鐘表鋪”。他翻到最后一頁，看到一張夾在里面的黑白照片，照片上兩個年輕男人站在鐘表鋪前，笑容燦爛，左邊那個和林曉有幾分相似，右邊那個竟然和自己父親年輕時一模一樣。

“這是……”陳修文的聲音有些顫抖。

“左邊是我爺爺，右邊是他的學徒，”林曉看著照片，“爺爺說那個學徒后來去了臺灣，再也沒見過。他總說要是能再見到，一定要把當年沒教完的手藝教給他?！?/p>

陳修文的眼眶濕潤了。父親臨終前確實說過，年輕時在上海當學徒，師傅人很好，后來戰(zhàn)亂分開，一直沒能再見。他從抽屜里拿出父親留下的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)同樣有一張照片，正是這張照片的另一張，背面寫著“民國三十七年冬，與師弟修文于滬上”。

窗外的雪不知何時下了起來，細小的雪花飄落在玻璃上，很快融化成水珠。林曉看著兩塊并排放在一起的懷表，眼淚忍不住掉了下來：“原來他們真的認識……爺爺念叨了一輩子的師弟，竟然是您的父親。”

陳修文輕輕擦拭著父親的懷表，那些被時光掩埋的故事，在這一刻突然變得清晰起來。父親從未細說過年輕時的經(jīng)歷，他只知道父親從上海來到小城，獨自撫養(yǎng)他長大，守著這家鐘表店直到去世。原來那些沉默的時光里，藏著這么多未曾言說的牽掛。

那天之后，林曉成了鐘表鋪的?？?。她經(jīng)常帶著學生來參觀，給孩子們講老鐘表的故事，也會幫陳修文整理那些散落的零件，給墻上的鐘表校準時間。有時陳修文忙著修表，她就坐在角落看書，陽光透過窗戶照進來，將兩人的影子拉得很長，落在滿地的光斑里，像一幅安靜的畫。

“陳師傅，您這店打算一直開下去嗎？”一天下午，林曉幫著整理零件時突然問。

陳修文嘆了口氣，目光落在窗外：“難啊，現(xiàn)在沒多少人修表了。”他指了指墻上的招租廣告，“房東說過完年就要漲房租，我這小店怕是撐不下去了?！?/p>

林曉沉默了，她知道現(xiàn)在實體店鋪難做，尤其是這種需要耐心和手藝的老行當。她看著那些在歲月中依舊精準運行的鐘表，突然有了個想法：“要不，我們把這里改成鐘表博物館吧？我可以申請文化保護資金，學生們也需要這樣的實踐基地?！?/p>

陳修文愣住了，他從未想過這個可能性。這些年他守著這家店，與其說是營生，不如說是守護父親留下的念想，守護那些即將被遺忘的時光。

“可是……”他有些猶豫，“我這手藝，怕是沒人想學了。”

“怎么會？”林曉眼睛一亮，“我認識很多喜歡老物件的年輕人，我們可以開修表體驗課，讓更多人了解這門手藝?！彼贸鍪謾C，翻出幾張照片，“你看，這是我學生做的手賬，他們對這些老故事可感興趣了?！?/p>

陳修文看著照片上孩子們認真記錄的樣子，心里的冰層慢慢融化了。他想起父親常說，手藝最怕的不是失傳，而是被遺忘。只要還有人愿意了解，愿意傳承，時光就永遠不會真正流逝。

那年冬天來得特別早，第一場大雪落下時，鐘表鋪掛出了新的招牌：“時光鐘表博物館”。林曉帶著學生們來幫忙布置，陳修文則在工作臺前教幾個年輕人辨認齒輪。墻上的鐘表依舊以各自的節(jié)奏運行著，玻璃柜里多了很多老照片和故事卡片，記錄著每塊鐘表背后的人生。

林曉的爺爺和陳修文的父親那張合影被放大掛在墻上，旁邊寫著：“1948年冬，上海南京路，兩個年輕鐘表匠的約定。”陽光透過落滿雪花的窗戶照進來，落在陳修文和林曉身上，落在那些依舊“滴答”作響的鐘表上，落在每個前來參觀的人臉上。

陳修文給墻上的老座鐘上發(fā)條時，林曉走過來，手里捧著那兩塊修復好的懷表?！澳?，”她輕輕打開表蓋，兩個懷表的“滴答”聲在安靜的店里交織在一起，像跨越時空的對話，“它們走得真齊。”

陳修文笑了，眼角的皺紋里盛著暖意。他知道，有些東西不會隨著時間流逝而消失，就像這些老鐘表，就像那些未曾被遺忘的約定，它們會以另一種方式繼續(xù)存在，在時光里永遠滴答作響。

窗外的雪越下越大，覆蓋了街道，覆蓋了屋頂，卻蓋不住鐘表店里溫暖的燈光和清脆的滴答聲。這個冬天，老鐘表店沒有關門，而是以另一種方式繼續(xù)守護著時光，就像那些堅守了一輩子的手藝人，用匠心對抗著歲月的流逝，讓每個平凡的瞬間都成為永恒。