冷白的燈光在地板上投下清晰的格子，林硯之盯著自己映在瓷磚上的影子，那影子被貨架切割得支離破碎，像極了他此刻混沌的神經(jīng)。第三罐冰咖啡的罐身凝著細密的水珠，順著指縫往下淌，在袖口洇出深色的痕跡，和打印機油墨的味道混在一起，成了這幾天揮之不去的氣息。

沈倦的聲音突然響起時，他指尖的咖啡罐差點脫手。轉(zhuǎn)頭的瞬間，視線先落在對方纏著紅繩的手腕上——紅繩磨得發(fā)亮，尾端系著顆小小的銀色鈴鐺，被衣袖蓋住大半，只露出個閃著冷光的邊角。加熱柜里的蘿卜浮在褐色的湯里，氣泡咕嘟咕嘟往上冒，把暖黃的光暈攪得微微發(fā)顫。

后腰撞在貨架的瞬間，林硯之聽見自己喉嚨里發(fā)出一聲悶響。薯片滾落的聲音在寂靜的便利店里格外刺耳，像串急促的鼓點。他彎腰去撿時，鼻尖差點碰到對方低垂的帽檐，那一瞬間，他聞到了雨的味道，混著點松節(jié)油的淡香，從對方身上漫過來。

兩只手在半空中相觸時，林硯之打了個輕顫。沈倦的指尖確實涼，帶著點潮濕的水汽，煙草味很淡，像是被雨水洗過，只剩下點若有似無的澀。他看著那只手迅速收回去，袖口滑落，露出一小截蒼白的手腕，紅繩上的銀鈴輕輕晃了晃，沒發(fā)出聲音。

沈倦笑的時候，帽檐動了動，林硯之瞥見他嘴角的弧度，很輕，像被風吹起的紙角。他說住在隔壁巷的老樓時，林硯之順著他指的方向望去，雨幕里的青磚屋頂像塊被泡得發(fā)脹的海綿，隱約能看見某扇窗里透出的昏黃燈光，在雨里暈成團毛茸茸的光。

“設計院的都愛熬大夜?！鄙蚓氲闹讣庠谟彤嬒等齻€字上頓了頓，指腹蹭過凹凸的字體，“上次幫畫廊送畫，路過你們樓下，凌晨四點還亮著半棟樓的燈，像艘沒靠岸的船?！?/p>

林硯之捏著薯片袋的手指緊了緊。海苔味的氣息從密封袋里透出來，混著冷柜的寒氣，奇異地壓下了咖啡的苦澀。他看著沈倦掃碼時抬起的手腕，紅繩隨著動作輕輕晃動，突然意識到自己確實沒看清對方的臉——帽檐壓得太低，光線又暗，只能看見下頜線的輪廓，像被雨水沖刷過的石雕，利落又帶著點冷硬。

沖鋒衣背后的海鷗在燈光下看得更清楚了。原本該是純白的翅膀被雨水泡得發(fā)沉，暈成一片模糊的灰，只有翅膀尖還留著點倔強的白，像被人不小心潑了墨，又匆匆擦過。沈倦推門的瞬間，風卷著雨絲撲進來，林硯之打了個噴嚏，才發(fā)現(xiàn)便利店的空調(diào)原來這么冷。

“熱牛奶比咖啡管用?！鄙蚓氲穆曇艄谟昀?，有點發(fā)飄。他抬手把帽檐往上推了推，林硯之終于看清他眉骨的輪廓，很高，眼窩陷在陰影里，像藏著片沒被照亮的海。雨絲落在他睫毛上，他沒眨眼，就那么看著林硯之，直到玻璃門在他身后緩緩合上，把那句沒說完的話關(guān)在了門外。

林硯之站在原地，聽著冷柜壓縮機的嗡鳴重新占滿耳朵。掌心的冰咖啡已經(jīng)徹底化了，冰涼的水順著手臂往下流，滲進襯衫里，激得他打了個哆嗦。貨架上的薯片袋還在輕輕晃動，海苔的咸香漫在空氣里，和剛才那點煙草味、松節(jié)油味混在一起，成了沈倦留下的唯一痕跡。

他走到窗邊，看著沈倦的身影在雨幕里越來越小。沖鋒衣背后的海鷗隨著腳步起伏，像在灰色的浪里掙扎著飛。直到那身影拐進巷口，被青磚老樓的影子吞沒，林硯之才低頭看了看手里的薯片袋，又摸了摸口袋里的員工卡。樓下販賣機的位置在腦海里浮現(xiàn)出來，玻璃門里亮著暖黃的光，像座更小的孤島。

冷白的燈光依舊把便利店切成兩半，外面是暴雨的喧囂，里面是逐漸平靜的呼吸聲。林硯之把第三罐冰咖啡扔進垃圾桶，聽見空罐撞擊桶壁的脆響，在這凌晨三點的孤島上，像聲輕描淡寫的告別。