宋佳怡發(fā)現(xiàn)自己的捧哏總差口氣,是在某個(gè)下著小雨的清晨。
那天她和蘇寧在小劇場排《論捧逗》,說到"您這逗哏的,就像放風(fēng)箏的",按腳本她該接"那我這捧哏的就是牽線的",可話到嘴邊卻拐了個(gè)彎,說成"那我這牽線的,得防著您被風(fēng)刮跑嘍"。臺下稀稀拉拉幾聲笑,遠(yuǎn)不如上次演《學(xué)外語》時(shí)熱鬧。
下場時(shí)雨絲飄進(jìn)后臺,打濕了她的大褂下擺。蘇寧遞來塊毛巾:"挺好的啊,那包袱挺新。"宋佳怡卻揪著衣角搖頭:"不對,是'氣口'沒對上。你說'放風(fēng)箏'的時(shí)候,我該頓半秒再接,我搶了。"
她蹲在后臺角落翻演出視頻,是上周孟鶴堂和周九良的《黃鶴樓》。孟鶴堂逗哏時(shí),周九良的捧哏總像浸了水的棉花,軟乎乎卻有分量,一句"您可拉倒吧",頓在"您可"后面半拍,臺下的笑就跟著起來了。宋佳怡把這段截下來,反復(fù)聽,數(shù)著秒表練停頓,直到手機(jī)沒電自動關(guān)機(jī)。
"捧哏不是搭話,是搭勁兒。"不知何時(shí),孟鶴堂站在她身后,手里拿著把折扇,扇面上畫著水墨山水。宋佳怡慌忙站起來鞠躬:"孟哥。"
孟鶴堂蹲下來,指著她手機(jī)黑屏上的倒影:"你看,逗哏是浪頭,捧哏是船板,浪頭來了,船板得跟著晃,但不能被掀翻。"他拿過她的腳本,在"防著您被風(fēng)刮跑"那句旁邊畫了個(gè)小三角,"這里該輕抬下巴,帶點(diǎn)促狹的笑,觀眾才接得住你的意思。"
宋佳怡的臉發(fā)燙,趕緊掏出小本子記。孟鶴堂看著她本子上密密麻麻的批注——"周三《報(bào)菜名》氣口錯(cuò)3處""周五《對春聯(lián)》眼神飄了2次",末頁還貼著張便利貼,寫著"蘇寧說我進(jìn)步了,但還不夠"。
"挺下功夫啊。"孟鶴堂笑了,眼角的紋路像漾開的水波,"我剛進(jìn)社時(shí),也總在本子上記這些,九良還笑我是'賬房先生'。"
那天下午,孟鶴堂教她練"搭勁兒"。他站在臺口當(dāng)逗哏,說"我昨天夢見自己成了皇上",宋佳怡接"那您可得賞我個(gè)妃子當(dāng)當(dāng)",孟鶴堂搖頭:"太急,再試。"
她深吸口氣,等他話音落了半秒,慢悠悠接:"喲,那您的龍袍,是不是得改改尺寸?"這次孟鶴堂點(diǎn)頭了:"對嘍,帶點(diǎn)蔫壞,才像捧哏的樣兒。"
雨停時(shí),夕陽從窗欞漏進(jìn)來,在地上拼出格子。孟鶴堂要走時(shí),回頭看她還在對著空氣練鞠躬,突然說:"明兒早來排練室,我?guī)Ь帕嫉娜遥o你搭段《數(shù)來寶》。"
宋佳怡定了四點(diǎn)的鬧鐘。天還沒亮,她就往排練室跑,路過后院時(shí),看見孟鶴堂已經(jīng)坐在石凳上調(diào)三弦,琴盒敞開著,里面墊著塊藍(lán)布,繡著個(gè)小小的"堂"字。
"孟哥,您怎么這么早?"她喘著氣遞過去杯熱豆?jié){,是在巷口早點(diǎn)鋪買的,還冒著熱氣。
孟鶴堂接過去,指尖碰了碰杯壁:"練活兒就得趁涼快,腦子清楚。"他彈了段《數(shù)來寶》的前奏,弦音脆得像冰珠子,"你試試,用蘇州話接兩句,你那吳儂軟語,藏在快板里準(zhǔn)好聽。"
宋佳怡捏著快板,跟著弦音打節(jié)奏。"說您這人,實(shí)在好",她用蘇州話接"好得像塊桂花糖",孟鶴堂的弦音突然往上挑了挑,她心領(lǐng)神會,跟著拔高嗓門,尾音帶點(diǎn)吳語的糯,像含著顆糖。
"就是這股子勁兒!"孟鶴堂停了弦,"你把方言揉進(jìn)去,比硬學(xué)北方話更出彩。就像灌湯包,得有自己的餡兒,才好吃。"
從那天起,宋佳怡總在清晨的排練室撞見孟鶴堂。有時(shí)他教她用眼神搭戲——"逗哏看左邊,你就看右邊,像拉鋸,得有來有回";有時(shí)他帶她看老錄像,是馬三立先生的《逗你玩》,"你看馬先生,捧哏的話不多,但每個(gè)字都像往觀眾心坎里鉆";有時(shí)就坐在旁邊,看她自己練,等她停下來,遞過瓶溫水,說"剛才那段,比昨天穩(wěn)了三成"。
蘇寧總打趣她:"孟哥對你比對他那三弦還上心。"宋佳怡嘴上說"別瞎說",心里卻暖烘烘的。她知道孟鶴堂的捧哏是出了名的"靈",能把逗哏的毛刺都捋順了,還帶著自己的巧勁兒?,F(xiàn)在這些巧勁兒,他正一點(diǎn)點(diǎn)教給她。
有次小劇場攢底,演《學(xué)四省》。宋佳怡學(xué)蘇州老太太罵街,"你這殺千刀的,把我家的醬鴨都偷吃了",帶著吳語的嗔怪,臺下笑得直拍桌子。孟鶴堂坐在側(cè)幕,手里轉(zhuǎn)著扇子,等她下場,突然說:"你剛才皺眉的時(shí)候,像極了我奶奶。"
宋佳怡愣了愣,想起老家的奶奶,每次她偷吃醬鴨,老人家也是這么皺眉嗔怪的。原來好的表演,真的能勾出人心底的東西。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在綱絲節(jié)的后臺。
那天宋佳怡和蘇寧演《賣布頭》,臨上場前,宋佳怡突然發(fā)現(xiàn)大褂的盤扣掉了顆。她手忙腳亂地找針線,孟鶴堂從自己大褂上解下顆備用盤扣,遞過來:"別慌,我?guī)湍憧p。"
他的手指長而穩(wěn),穿針引線時(shí),睫毛在眼下投出片小陰影。宋佳怡看著他把盤扣縫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),突然想起小時(shí)候奶奶給她縫扣子的模樣,心里一熱,鼻子就酸了。
"上臺別怕,"孟鶴堂拍了拍她的肩,"就當(dāng)臺下坐著的都是你家胡同里的街坊。"
那天的《賣布頭》格外成功。宋佳怡學(xué)小販吆喝,把蘇州街頭賣糖粥的調(diào)子揉進(jìn)去,"哎——赤豆粥,白糖粥,甜到心里頭哦——",臺下有個(gè)阿姨突然喊"我要一碗",宋佳怡順嘴接"得等散了場,我?guī)ズ谫I",孟鶴堂在側(cè)幕笑得直拍大腿。
下場時(shí),郭德綱正站在后臺,手里拿著個(gè)茶缸。"小宋這捧哏,有股子靈氣。"他沖宋佳怡點(diǎn)頭,"孟兒,你覺得呢?"
孟鶴堂往前走了半步,語氣認(rèn)真:"師父,我想收宋佳怡當(dāng)徒弟。"
宋佳怡像被雷劈了似的,站在原地動不了。蘇寧在旁邊掐了她一把,她才猛地反應(yīng)過來,膝蓋一軟就想鞠躬,被孟鶴堂扶住了。
"這孩子不光肯下功夫,心里還有戲。"孟鶴堂看著郭德綱,"她的捧哏帶著南方的巧勁兒,我想把這股巧勁兒磨得更瓷實(shí)些。而且...她跟小寧搭伙,一個(gè)逗一個(gè)捧,將來準(zhǔn)能成氣候。"
郭德綱喝了口茶,看著宋佳怡通紅的眼眶,突然笑了:"行啊,你既瞧中了,就按規(guī)矩來。明兒讓她給你敬茶,算入了門。"
那天晚上,宋佳怡在宿舍翻來覆去睡不著。她摸出枕頭下的小本子,最后一頁寫著"要像孟哥那樣,把捧哏演得像棉花,軟乎乎卻有分量"。現(xiàn)在,寫下這句話的人,要成她的師父了。
敬茶那天,宋佳怡穿了件新做的月白色大褂,是孟鶴堂讓人給她做的,領(lǐng)口繡著朵小小的桂花——他說"蘇州的桂花最香,配你正好"。
孟鶴堂坐在師父旁邊,手里拿著個(gè)錦盒。宋佳怡端著茶,手比當(dāng)年給周九良敬茶時(shí)還抖,剛要說話,孟鶴堂先笑了:"別急,先聽我把規(guī)矩說清楚。"
"第一,捧哏要藏,別搶逗哏的風(fēng)頭,就像月亮圍著太陽轉(zhuǎn),但月亮也得有自己的光。"
"第二,多聽老段子,但別被老段子捆住,你那蘇州話就是寶貝,得用好。"
"第三,不管將來紅不紅,別忘了今天站在這兒的初心——咱是說相聲的,不是耍嘴皮子的。"
宋佳怡把茶遞過去,聲音帶著哭腔:"師父,我記住了。"
孟鶴堂接過茶,喝了一口,從錦盒里拿出支竹制的快板,比蘇寧那對更小巧些,竹板上刻著"堂"字。"這是我學(xué)快板時(shí)用的第一副,竹板軟,好上手,適合你。"他把快板放在她手里,"記住,捧哏的快板,不是為了搶節(jié)奏,是為了給逗哏搭梯子,讓他往上走。"
拜師后的日子,宋佳怡的生活里多了許多和孟鶴堂有關(guān)的碎片。
清晨的排練室,他教她用吳語唱《探清水河》,"把'六哥哥'換成'阿六哥',更有那股子纏綿勁兒";午后的樹蔭下,他拿粉筆在地上畫舞臺站位圖,"逗哏往前半步,你就往后半步,像拉鋸,得有分寸";傍晚的后臺,他幫她改《學(xué)跳舞》的腳本,"把蘇州評彈的身段加進(jìn)去,你學(xué)過兩年昆曲,別浪費(fèi)了"。
有次演《對春聯(lián)》,宋佳怡忘詞了,愣在臺上。孟鶴堂在側(cè)幕用口型比了個(gè)"風(fēng)"字,她立刻想起上聯(lián)"春風(fēng)化雨",接出下聯(lián)"瑞氣盈門",臺下誰都沒看出破綻。下場后她紅著眼圈道歉,孟鶴堂卻給她遞了顆糖:"忘詞不可怕,怕的是慌了神。你剛才沒慌,這就比啥都強(qiáng)。"
蘇寧總說:"你現(xiàn)在的捧哏,越來越有孟哥那股'蔫壞'的勁兒了。"宋佳怡摸著那對刻著"堂"字的快板,心里清楚,那不是學(xué)來的,是師父一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的——磨掉了她的慌張,磨出了她的底氣,磨得她終于敢在臺上說:"我是宋佳怡,是孟鶴堂的徒弟。"
年底小封箱,宋佳怡和孟鶴堂搭《學(xué)滿語》。她學(xué)蘇州老太太說滿語,把"阿瑪"說成"阿爸",帶著吳語的軟糯,臺下笑成一片。孟鶴堂逗她:"您這滿語,是從蘇州府學(xué)的?"宋佳怡接:"那可不,我們那兒的阿爸,比你們這兒的阿瑪疼閨女。"
返場時(shí),孟鶴堂彈三弦,宋佳怡用蘇州話唱《茉莉花》,弦音和吳語纏在一起,像江南的雨絲,軟軟地落在觀眾心上。謝幕時(shí),她看見臺下第一排,蘇寧舉著"佳怡最棒"的燈牌,眼里閃著光;周九良坐在旁邊,沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭;師父郭德綱手里轉(zhuǎn)著核桃,嘴角帶著笑意。
下臺后,孟鶴堂拍了拍她的背:"比剛拜師時(shí),穩(wěn)多了。"宋佳怡突然想起第一次在排練室練《數(shù)來寶》的清晨,他說"你那吳儂軟語,藏在快板里準(zhǔn)好聽"。原來有些話,說出口時(shí)就埋下了種子,如今真的開了花。
后臺里,蘇寧跑過來抱她:"我就知道你能行!"兩人的大褂碰在一起,一個(gè)水紅一個(gè)月白,像兩朵并蒂花。宋佳怡看著不遠(yuǎn)處和周九良說話的孟鶴堂,突然覺得緣分真奇妙——她和蘇寧,兩個(gè)從南方來的姑娘,在德云社遇見了能懂她們、教她們的師父,像兩粒種子,落在了最適合生長的土壤里。
孟鶴堂走過來,遞給她和蘇寧每人一個(gè)紅包:"壓歲錢,明年咱師徒四個(gè),一塊兒去蘇州演一場。"
窗外的煙花又亮了,映得每個(gè)人眼里都閃著光。宋佳怡握緊手里的紅包,里面不僅有錢,還有師父的溫度,有相聲的重量,有她和蘇寧并肩走過的路。
她知道,這只是開始。往后的日子里,她會跟著師父,把蘇州話里的巧勁兒揉進(jìn)相聲里,把江南的煙雨氣帶到更多人的笑聲里。而身邊,永遠(yuǎn)有蘇寧,有師父,有這滿院子的煙火氣,陪著她,一直走下去。