后來(lái),我和她打算創(chuàng)建公司。這里的一切都有始有終,卻能容納所有的不期而遇和久別重逢。佛羅倫薩的晨霧還沒(méi)散盡時(shí),我和蘇清媛已經(jīng)踩著石板路往老城區(qū)走。手里攥著剛打印好的設(shè)計(jì)圖,紙張邊緣被汗水浸得發(fā)皺,卻絲毫沒(méi)影響我們眼里的期待——今天要見(jiàn)的,是當(dāng)?shù)匾患野倌昶ぞ吖し坏睦^承人。
“緊張嗎?”蘇清媛側(cè)頭看我,發(fā)尾還沾著昨晚熬夜沾到的顏料。我們的“雙生設(shè)計(jì)事務(wù)所”剛在市政廳掛完牌,連像樣的辦公家具都湊不齊,唯一能拿出手的,只有那套改了十七遍的店鋪改造方案。
我攥緊手里的圖紙,指尖泛白:“怕什么,我們的方案里有他們祖宗的影子?!?/p>
工坊藏在一條窄巷深處,木門上的銅環(huán)被磨得發(fā)亮。開(kāi)門的是位銀發(fā)老婦人,眼角的皺紋里盛著佛羅倫薩的陽(yáng)光,她打量我們的眼神帶著審視,卻在看到圖紙的瞬間直了眼。
“這拱券的弧度……”老婦人用戴著銀戒的手指點(diǎn)過(guò)圖上的線條,“和我祖父當(dāng)年手繪的草圖幾乎一樣?!?/p>
那是我們熬了三個(gè)通宵的成果。為了吃透工坊的歷史,我們泡在市立圖書(shū)館翻遍了十九世紀(jì)的建筑檔案,甚至蹲在工坊后巷數(shù)了三天的墻磚。方案里保留了原有的石砌墻面,卻在采光井上做了文章——用雙層玻璃復(fù)刻了皮具鞣制時(shí)的水波紋路,陽(yáng)光透過(guò)時(shí),會(huì)在地板上投下流動(dòng)的光斑。
“年輕人,你們懂皮革在光影里的呼吸。”老婦人突然笑了,轉(zhuǎn)身從柜里摸出鑰匙,“樓上的閣樓空了三十年,要不要看看?”
那間閣樓成了我們的第一個(gè)工作室。推開(kāi)吱呀作響的木窗,能看到遠(yuǎn)處圣母百花大教堂的穹頂,夕陽(yáng)把磚紅色的屋頂染成蜜糖色時(shí),我們總坐在地板上吃番茄面包,討論著下一個(gè)細(xì)節(jié)。老婦人偶爾會(huì)端來(lái)煮得濃稠的咖啡,看著我們?cè)趫D紙上涂鴉,用生硬的英語(yǔ)說(shuō):“你們的設(shè)計(jì)里有火,和我丈夫年輕時(shí)一樣?!?/p>
第一個(gè)項(xiàng)目收尾那天,工坊重新開(kāi)業(yè)。穿西裝的記者舉著相機(jī)擠在巷口,老婦人牽著我們的手站在拱門下,銅制的風(fēng)鈴在風(fēng)里叮當(dāng)作響。當(dāng)陽(yáng)光穿過(guò)新做的采光井,在貨架上投下流動(dòng)的光斑時(shí),人群里爆發(fā)出掌聲,我突然發(fā)現(xiàn)蘇清媛在偷偷抹眼淚。
“哭什么,”我撞了撞她的胳膊,“以后有的是哭的時(shí)候?!?/p>
話雖如此,回到閣樓時(shí),我們還是抱著彼此笑出了眼淚。桌上的計(jì)算器顯示著第一筆收入的數(shù)字,不多,卻足夠換掉那張吱呀作響的折疊床。
真正的考驗(yàn)在半年后。一家連鎖酒店集團(tuán)找到我們,想改造旗下位于威尼斯的老運(yùn)河酒店。對(duì)方開(kāi)出的價(jià)碼足夠我們換個(gè)帶電梯的辦公室,條件卻苛刻得離譜——必須在三個(gè)月內(nèi)完工,還要保留十七世紀(jì)的壁畫(huà)原貌。
“這根本不可能?!碧K清媛對(duì)著圖紙嘆氣,筆尖在“壁畫(huà)保護(hù)”四個(gè)字上畫(huà)了個(gè)圈,“運(yùn)河邊的墻體早就受潮了,稍不注意就會(huì)整片剝落?!?/p>
我們帶著儀器在威尼斯泡了一個(gè)月。每天清晨劃著貢多拉去測(cè)量水位,正午頂著烈日爬腳手架,傍晚蹲在船夫的小酒館里畫(huà)草圖。有天暴雨突至,我們抱著圖紙蜷在橋洞下,看著雨水順著磚縫滲進(jìn)壁畫(huà)背面,蘇清媛突然拍著膝蓋站起來(lái):“用水來(lái)治水!”
她的眼睛在雨幕里發(fā)亮:“威尼斯的房子本來(lái)就該和水做朋友。我們不如在壁畫(huà)周圍做隱形導(dǎo)水槽,讓潮氣順著預(yù)設(shè)的路徑走,再用納米材料加固顏料層——就像給壁畫(huà)穿件透氣的雨衣?!?/p>
那個(gè)方案最終讓甲方拍案叫絕。施工時(shí),我們守在現(xiàn)場(chǎng)盯了整整四十天,看著工匠們用細(xì)如發(fā)絲的探針注入加固劑,看著導(dǎo)水槽在顯微鏡下顯露出蛛網(wǎng)般的紋路。驗(yàn)收那天,陽(yáng)光透過(guò)運(yùn)河上的水霧照進(jìn)來(lái),壁畫(huà)上的天使仿佛真的在眨眼睛,甲方代表突然對(duì)著我們鞠躬:“你們保住了威尼斯的記憶?!?/p>
項(xiàng)目結(jié)束后,我們終于搬進(jìn)了新工作室。在佛羅倫薩的文創(chuàng)區(qū),有大大的落地窗和能打滾的地毯。蘇清媛堅(jiān)持要留一面墻做“榮譽(yù)墻”,卻只掛了兩樣?xùn)|西:老婦人送的銅風(fēng)鈴,和我們?cè)谕崴箻蚨聪铝軡竦哪菑埐輬D。
“雙生”的名氣漸漸傳開(kāi)。有人找我們改造古堡,有人請(qǐng)我們?cè)O(shè)計(jì)私人花園,甚至有博物館來(lái)咨詢展柜的燈光方案。但我們始終記得第一次在巷口收到的掌聲,每次接項(xiàng)目前,都會(huì)問(wèn)對(duì)方一個(gè)問(wèn)題:“這里有需要被溫柔對(duì)待的故事嗎?”
有次接手一個(gè)修道院改造項(xiàng)目,修女們拿出塵封的樂(lè)譜,說(shuō)希望能在禱告時(shí)聽(tīng)到百年前的琴聲。蘇清媛研究了整整兩周的聲學(xué)原理,最后在穹頂裝了特制的反射板,當(dāng)?shù)谝宦曊b經(jīng)聲響起時(shí),聲波在拱頂間流轉(zhuǎn),像有無(wú)數(shù)天使在和聲,在場(chǎng)的人都紅了眼眶。
三年后的秋天,我們受邀去米蘭設(shè)計(jì)周參展。站在自己的展位前,看著來(lái)自世界各地的設(shè)計(jì)師駐足討論,蘇清媛突然指著遠(yuǎn)處的大屏幕笑了——財(cái)經(jīng)頻道正在報(bào)道我們的事務(wù)所,主持人說(shuō)“雙生用東方的細(xì)膩,重新詮釋了歐洲的古老靈魂”。
“還記得剛來(lái)時(shí),我們連咖啡機(jī)都不會(huì)用嗎?”我遞給她一杯熱可可,杯壁上還印著工坊老婦人送的圖案。
她笑著點(diǎn)頭,眼里的光比展廳的燈光還亮:“那時(shí)候總怕自己不夠好,現(xiàn)在才明白,我們最珍貴的,就是帶著自己的根,在別人的土地上認(rèn)真生長(zhǎng)?!?/p>
展覽結(jié)束那天,我們收到一封來(lái)自國(guó)內(nèi)的郵件。是顧晏辰發(fā)來(lái)的,附了張照片——當(dāng)年姜氏的舊址上,如今建起了公益圖書(shū)館,孩子們?cè)谠?jīng)的會(huì)議室里看書(shū),陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在他們臉上,像極了威尼斯酒店里那流動(dòng)的光斑。
“你們做到了?!编]件里只有這四個(gè)字。
我和蘇清媛站在米蘭大教堂前,看著鴿子在廣場(chǎng)上起落。晚風(fēng)帶著遠(yuǎn)處冰淇淋車的甜香,她突然握緊我的手:“下一個(gè)項(xiàng)目,回趟國(guó)吧?”
“好啊,”我望著天邊的晚霞,笑了,“去看看我們自己的故事,該怎么溫柔對(duì)待?!?/p>
街角的燈光次第亮起,把我們的影子拉得很長(zhǎng),像極了在佛羅倫薩初遇時(shí),那兩個(gè)踩著晨光走向巷口的姑娘。原來(lái)真正的強(qiáng)大,從來(lái)不是依附誰(shuí)的翅膀,而是兩個(gè)獨(dú)立的靈魂,相互托舉著,把彼此的光芒,活成了照亮世界的光。