凌晨三點十七分，客廳掛鐘的秒針剛劃過“12”，陳默的胸腔開始緩緩擴(kuò)張。

他站在陽臺推拉門旁，月光斜斜切過他的側(cè)臉，把睫毛的影子釘在顴骨上。吸氣的動作很慢，像老式座鐘里上緊的發(fā)條在慢慢舒展，肩膀隨著氣流的涌入微微聳起，指節(jié)因為身體的輕微繃緊而泛白。指尖離冰涼的玻璃只有兩指寬，卻始終懸著，像被什么無形的力場擋住。

這是第三晚了。

林薇躲在臥室門后，握著門把手的手心全是汗。前兩晚他只是站著，今晚卻有了新動作——吸氣時，他喉結(jié)動了動，像是要發(fā)出聲音，最終卻只讓氣流在喉嚨里打了個轉(zhuǎn)，又隨著呼氣時肩膀的下沉咽了回去。

陽臺的風(fēng)卷著夜露飄進(jìn)來，陳默的呼吸頓了半秒。他的眼睛始終沒睜開，可林薇總覺得那層眼瞼后面，有什么東西在看她。她想起上周他體檢報告里的腦電波異常，想起醫(yī)生說“睡眠時大腦皮層局部興奮”時的猶豫，指尖掐進(jìn)了掌心。

吸氣還在繼續(xù)，比剛才更深了些。陳默的胳膊開始微微前伸，指尖離玻璃越來越近，就在快要觸到那片冰涼時，他突然停住了——不是呼吸的停頓，是整個人像被按了暫停鍵，連睫毛的影子都定住了。

林薇聽見自己的心跳撞在門板上，咚，咚，和掛鐘的秒針擰成一股繩。

三秒后，陳默緩緩呼氣，肩膀落回原位，像泄了氣的紙人。他轉(zhuǎn)過身，腳步虛浮地往臥室走，經(jīng)過林薇藏身的門后時，她聞