運(yùn)動(dòng)會(huì)的彩旗被收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)后，圣英的日子又沉回了往日的節(jié)奏。香樟樹的葉子落得更勤了，每天清晨都能看見(jiàn)校工推著竹筐清掃，枯黃的碎葉堆在路邊，踩上去沙沙響，像在數(shù)著日歷上的數(shù)字。

我把書包往桌洞里塞時(shí)，沈逸正趴在旁邊刷題，筆桿敲著草稿本咚咚響?！拔锢碜詈笠坏来箢}，”他頭也不抬地說(shuō)，“昨晚我爸公司新簽的那個(gè)小明星直播解題，步驟跟咱們老師講的不一樣，你看看哪個(gè)對(duì)。”

“你爸又簽新人了？”我湊過(guò)去看他的平板，屏幕上停著個(gè)穿粉色衛(wèi)衣的女生，正舉著白板寫公式，字跡娟秀得像打印的。

“嗯，影視學(xué)院的，據(jù)說(shuō)數(shù)理化競(jìng)賽拿過(guò)獎(jiǎng)，想走學(xué)霸人設(shè)?！鄙蛞輨澚藙澠聊唬安贿^(guò)我覺(jué)得她不如你，至少你不會(huì)對(duì)著鏡頭假笑?！?/p>

“滾你的?！蔽倚χ屏怂话选Ｉ蛞菁沂亲鰥蕵?lè)經(jīng)紀(jì)的，在業(yè)內(nèi)排得上號(hào)，他從小在片場(chǎng)和發(fā)布會(huì)后臺(tái)混大，最懂這些“人設(shè)”的門道。剛開(kāi)學(xué)時(shí)班主任按成績(jī)排座位，把我們倆這個(gè)“中游釘子戶”湊成同桌，沒(méi)想到倒成了能聊到一塊兒的朋友。

他收起平板，從書包里掏出袋薯片：“中午去不去三樓食堂？我讓我爸給我送了點(diǎn)進(jìn)口牛排，打飯阿姨說(shuō)可以幫著煎?！?/p>

“不去，”我搖頭，“陳瑤說(shuō)二樓新出了草莓蛋糕，約好一起去搶。”

“女生就是麻煩?！鄙蛞萜财沧?，卻還是把薯片往我這邊推了推，“給你，草莓味的，跟蛋糕湊一對(duì)。”

正說(shuō)著，上課鈴響了。我趕緊把薯片塞進(jìn)桌洞，抬頭時(shí)正好撞見(jiàn)紀(jì)燃從門口走進(jìn)來(lái)。他今天穿了件深灰色毛衣，袖口卷到小臂，露出手腕上那串簡(jiǎn)單的銀鏈——上周在舊物市場(chǎng)淘的，攤主說(shuō)是什么“復(fù)古款”，他當(dāng)時(shí)非要買兩條，塞給我一條說(shuō)“湊個(gè)對(duì)”。

他的目光在教室里掃了一圈，落在我這邊時(shí)停頓了半秒，快得像錯(cuò)覺(jué)。我趕緊低下頭，假裝翻書，耳朵卻不由自主地追著他的腳步聲。直到那腳步聲在第一排停下，我才松了口氣，心臟卻還在砰砰跳。

在學(xué)校里，我和紀(jì)燃像是被無(wú)形的線拉著，永遠(yuǎn)保持著安全距離。

他的座位在第一排靠窗，周圍總圍著問(wèn)問(wèn)題的同學(xué)，偶爾有核心圈的人來(lái)找他，說(shuō)的也都是些“馬術(shù)俱樂(lè)部”“海外游學(xué)”的話題；我的座位在中間排，左右是沈逸和幾個(gè)成績(jī)差不多的同學(xué)，課間聊的無(wú)非是“食堂新菜”“昨晚的劇”，最大的波瀾不過(guò)是沈逸又爆出哪個(gè)明星的小料。

就算在宣傳部加班，碰到他來(lái)找陸承宇，我們也只是點(diǎn)頭示意，連多余的話都沒(méi)有。有次他手里的文件掉在我腳邊，我彎腰去撿，指尖剛碰到紙頁(yè)，他已經(jīng)接過(guò)說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身就走，背影挺得筆直，像棵不肯彎腰的樹。

“紀(jì)燃今天好像有點(diǎn)不對(duì)勁?！标惉帨愡^(guò)來(lái)，小聲說(shuō)，“剛才他看你的眼神，跟看別人不一樣。”

“你看錯(cuò)了?！蔽野褎偖嫼玫暮?bào)遞給她，“快幫我看看，這個(gè)配色會(huì)不會(huì)太艷了？”

“挺好的呀?！标惉幗舆^(guò)海報(bào)，眼睛卻還在紀(jì)燃那邊瞟，“聽(tīng)說(shuō)他拒絕了江晚晴的舞會(huì)邀請(qǐng)，你說(shuō)他是不是……”

“不知道?！蔽掖驍嗨涯z帶往她手里一塞，“趕緊幫忙貼墻上，等會(huì)兒部長(zhǎng)要檢查了。”

其實(shí)我知道。紀(jì)燃昨晚發(fā)消息說(shuō)“江晚晴太煩了，跟只花孔雀似的”，還加了個(gè)翻白眼的表情包。我當(dāng)時(shí)回他“你才是孔雀，天天被一群人圍著”，他發(fā)來(lái)個(gè)委屈的表情，說(shuō)“我只跟你待著的時(shí)候最舒服”。

這些話，我沒(méi)法跟陳瑤說(shuō)，更沒(méi)法跟沈逸說(shuō)。在圣英這個(gè)大舞臺(tái)上，每個(gè)人都有自己的角色，紀(jì)燃的角色是“桀驁不馴的豪門繼承人”，我的角色是“蘇家旁支的小透明”，我們的劇本里，本就沒(méi)有交集的戲份。

但私下里的劇本，卻寫得熱鬧。

每周四放學(xué)后，我都會(huì)繞路去他家補(bǔ)課。他那棟大得像迷宮的房子里，永遠(yuǎn)只有我們兩個(gè)人。他的書房在二樓，窗外有棵老槐樹，葉子落下來(lái)能飄到窗臺(tái)上。

“這道題你又錯(cuò)了，”紀(jì)燃用筆敲了敲我的練習(xí)冊(cè)，“上次不是教過(guò)你嗎？把未知數(shù)當(dāng)‘?dāng)橙恕徊讲较麥缢??！?/p>

“我跟它沒(méi)仇?！蔽亦洁熘阉麑懙慕忸}步驟抄下來(lái)。他的字跡龍飛鳳舞，卻總在我容易錯(cuò)的地方畫個(gè)小小的叉，旁邊還畫個(gè)哭臉的小人，說(shuō)是“提醒你別再犯傻”。

補(bǔ)完課，他會(huì)煮面。番茄雞蛋面，加了我奶奶做的牛肉醬，香味能飄滿整個(gè)二樓。他煮面總掌握不好火候，要么太硬要么太軟，但我每次都吃得干干凈凈。

“下周期中，”他放下筷子，突然說(shuō)，“歷史的重點(diǎn)我標(biāo)在你課本里了，尤其是‘工業(yè)革命’那塊，你上次說(shuō)總記混?！?/p>

“謝了。”我喝了口湯，“你的英語(yǔ)作文范文，我?guī)湍愀牧藥滋幷Z(yǔ)法錯(cuò)誤，在你筆袋里。”

他笑了笑，把自己碗里的雞蛋夾到我碗里：“獎(jiǎng)勵(lì)你的?！?/p>

上周六，沈逸約我和陳瑤去看新上映的電影，說(shuō)是他爸公司投資的，請(qǐng)我們當(dāng)“試看員”。散場(chǎng)后我收到紀(jì)燃的消息：“在你家小區(qū)門口，給你帶了東西。”

我找借口提前離開(kāi)，跑到小區(qū)門口時(shí)，他正靠在車邊，手里拎著個(gè)紙袋?！皠倧馁愜噲?chǎng)回來(lái)，”他把紙袋遞給我，“給你帶了個(gè)頭盔模型，迷你版的，挺可愛(ài)?！?/p>

模型是白色的，上面貼滿了小小的貼紙，有草莓、小熊，還有個(gè)畫得歪歪扭扭的笑臉——一看就是他自己貼的?！坝字??！蔽易焐贤虏?，手卻攥得很緊。

“還有這個(gè)?！彼謴目诖锾统鰝€(gè)東西，是顆用銀杏葉做的書簽，葉脈上涂了層透明的膠，能清楚地看到上面的紋路，“昨天路過(guò)你們學(xué)校后門，撿的，覺(jué)得好看?！?/p>

我捏著那枚書簽，突然想起運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，他沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，脖子上掛著的獎(jiǎng)牌晃得人眼暈?？涩F(xiàn)在，他卻像個(gè)討糖的孩子，等著我夸他的小禮物。

“還行吧。”我把書簽塞進(jìn)包里，“電影挺好看的，沈逸他爸投資的，叫……”

“《追風(fēng)少年》是吧？”他打斷我，嘴角帶著點(diǎn)促狹的笑，“我知道，剛才在影院門口看見(jiàn)你們了。沈逸那家伙，看電影還不忘吃爆米花，撒了一身。”

我愣住了：“你也去看了？”

“嗯，陪我媽去的?！彼柭柤纾八且屛覍W(xué)學(xué)人家‘陽(yáng)光少年’的樣子，別總跟個(gè)冰塊似的?！?/p>

我看著他眼里的笑意，突然覺(jué)得，圣英的那些規(guī)矩、那些角色，好像也沒(méi)那么重要了。至少在這里，在沒(méi)有旁人目光的地方，他可以不用裝冰塊，我也可以不用裝透明。

回到家，我把頭盔模型放在書桌上，和上次抓的小熊并排擺著。書簽被我?jiàn)A在?？吹哪潜拘≌f(shuō)里，銀杏葉的形狀剛好嵌在書頁(yè)間，像片不會(huì)凋謝的陽(yáng)光。

周一去學(xué)校，剛坐下就發(fā)現(xiàn)桌洞里多了樣?xùn)|西——是袋草莓味的軟糖，包裝上畫著只兔子，正是我上周說(shuō)好吃的那款。不用想也知道是誰(shuí)放的。

“蘇念，發(fā)什么呆呢？”沈逸推了我一把，“物理老師讓你上去講題，你剛才答應(yīng)了的?！?/p>

“??？”我猛地回神，趕緊抓過(guò)練習(xí)冊(cè)往講臺(tái)跑。路過(guò)第一排時(shí)，紀(jì)燃正低頭看書，肩膀卻微微聳動(dòng)，像是在笑。

我站在講臺(tái)上，看著底下密密麻麻的腦袋，突然不那么緊張了。目光掃過(guò)紀(jì)燃的座位時(shí)，他抬起頭，沖我比了個(gè)口型：“加油?！?/p>

陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，落在練習(xí)冊(cè)上，把那些公式都照得暖暖的。我深吸一口氣，拿起粉筆在黑板上寫下第一個(gè)字。

也許這樣就很好。在學(xué)校里做兩條平行線，守著各自的角色；私下里做彼此的例外，分享那些藏在心底的話。不用刻意靠近，也不用費(fèi)心解釋，像這秋日的風(fēng)，輕輕吹過(guò)，卻留下滿心的溫柔。

沈逸在底下偷偷給我比了個(gè)“OK”的手勢(shì)，陳瑤沖我眨了眨眼。第一排的紀(jì)燃已經(jīng)低下頭，筆帽上的小熊掛件晃了晃，像是在為我鼓掌。

我笑了笑，繼續(xù)在黑板上寫著。窗外的香樟樹沙沙作響，仿佛在說(shuō)，有些故事，不必聲張，藏在風(fēng)里就好。

距距離高考還有1050天，我忽然覺(jué)得這樣的日子也挺好的