深秋的風像薄刃，從碼頭一路割到頂層會議室。沈硯川進門時把外套攏緊，衣擺幾乎蓋到大腿中段，卻蓋不住頸側那枚仍泛紫的吻痕。長桌慣常的座次早已排好——他右手第一張椅子空著，留給聞驍。

聞驍比他先到，單手撐著下頜，側頭看他。那目光直白得像剝開高領探進去，沈硯川被釘在門口半步，耳尖瞬間燙了一層緋色。

雨夜的記憶轟然倒灌——

……倉庫鐵門落下，雨聲被隔在外面。鎢絲燈泡晃得人影交疊。他被抵在粗糙墻面，聞驍?shù)凝X尖順著頸側一路游移，停在大動脈處輕咬，像故意把心跳叼在舌尖。手指探進風衣里，順著腰線往下，指腹所過之處像點火。沈硯川低喘，膝蓋發(fā)軟，卻被掐著腰提起，耳邊是帶著潮氣的笑：“老大，站好了，我還沒蓋章完……”

回憶戛然而止。沈硯川猛地別開眼，拉開椅子坐下，動作大得文件“嘩啦”一聲散了幾頁。聞驍嘴角勾著，那笑里分明寫著“我記得，你也記得”。

會議散場，人群魚貫而出。沈硯川快步回到走廊盡頭的私人休息室，反手帶門——卻沒聽到本該合上的輕響。下一秒，“咔噠”落鎖。

他回頭，聞驍倚在門背，指尖轉著那枚銀色打火機，金屬殼敲出清脆一聲。

“你到底——”沈硯川話剛出口，聞驍已逼近半步，打火機“啪”地合上，金屬貼著他頸側的那點淤青，涼意激得他呼吸一滯。

“老大，”聞驍聲音壓得極低，像哄又像挑釁，“外套太長，吻痕遮得住，遮不住你耳朵紅?！?/p>

指尖順著外套前襟往下，掠過第一顆紐扣，停在第二顆，“那天我咬的，是這里？”

沈硯川背抵上墻，喉嚨發(fā)干，出口的卻是低斥：“滾出去——”

尾音被撞碎在齒間。聞驍捏住他下巴，拇指摩挲下唇，眸色沉得嚇人：“嘴硬?！?/p>

下一秒，膝蓋抵進他腿間，掌心覆在腰后輕輕一托——沈硯川整個人被固定在墻面與懷抱之間，外套下擺因動作滑開，露出頸側大片薄紅。

“沈硯川，”聞驍?shù)穆曇糍N著他耳廓，帶著惡劣的笑意，“會議室里我就想這么做了?！?/p>

打火機被隨手拋到沙發(fā)，金屬落地聲里，沈硯川的呼吸徹底亂了節(jié)奏。