醫(yī)院的自動販賣機卡住了。

周凜踹了第三腳時，警報器終于響起刺耳的滴滴聲。一袋彩虹糖從出貨口滾落，砸在他的舊球鞋上。他彎腰去撿，后頸的棘突骨抵著病號服布料，像把未出鞘的刀。

"監(jiān)控室在二樓。"宋知遠的聲音從輪椅里飄過來。他裹著周凜的牛仔外套，左手扎著留置針，右手捏著張皺巴巴的處方單，"護士說你再破壞公物，就要停我的止痛泵。"

周凜把彩虹糖砸進他懷里。塑料袋擦過宋知遠鎖骨間的輸液港疤痕，發(fā)出窸窣的響。

"荔枝味的？"宋知遠用牙撕包裝袋，齒尖在晨光里泛著珍珠白，"上次不是說買橘子——"

"賣完了。"周凜蹲下來調(diào)整輪椅踏板，金屬關節(jié)發(fā)出生澀的吱嘎聲。他聞見宋知遠身上傳來的苦味，混著葡萄糖液的甜腥，像某種腐敗中的果實。

宋知遠忽然傾身。他病號服領口滑開，露出腰側(cè)未愈的螢火蟲紋身。彩虹糖的包裝紙黏在周凜手背上，荔枝香精的味道撲面而來。

"騙人。"宋知遠的呼吸掃過他耳廓，"橘子糖在第三排第七格。"

周凜捏住他后頸。太瘦了，仿佛稍用力就能掐碎頸椎。他拇指摩挲著那塊凸起的骨頭，想起昨晚宋知遠蜷在病床上咯血的樣子——血滴在《永晝》手稿上，暈染開像極光。

"疼就直說。"周凜把糖塞進他嘴里，指尖蹭到濕潤的舌。

宋知遠含著糖笑，右頰浮現(xiàn)那個不對稱的酒窩。他拽過周凜的左手，在掌心的齒輪烙印上畫圈："比化療針好多了。"

走廊盡頭傳來查房車的輪子聲。周凜迅速直起身，輪椅扶手撞到膝蓋舊傷，疼得他"嘶"了一聲。宋知遠突然把彩虹糖全倒進他手心——

七種顏色的糖丸躺在疤痕縱橫的掌心，像落在廢墟上的彩虹。

"選一個。"宋知遠眨眨眼，"選對了給你看新紋身。"

周凜捏起那顆橙色糖丸。宋知遠搖頭，輸液管在陽光下晃出細碎的光斑。他又選綠色，宋知遠還是笑。直到他暴躁地抓起全部糖丸，宋知遠才突然前傾，齒尖輕輕叼走他指間的紫色糖果。

"是止痛藥味的。"宋知遠貼著他耳垂說。

周凜扣住他后腦勺吻上去。荔枝香精在唇齒間炸開，混著氟西汀的苦味。宋知遠的指腹按在他眉骨舊傷上，力道剛好夠喚醒細微的疼痛。

護士的驚呼聲由遠及近。分開時宋知遠舔了舔嘴角："新紋身在——"

周凜掀開他病號服下擺。

腰側(cè)原本的螢火蟲紋身上方，新增了極簡線條的齒輪圖案。墨色還泛著紅腫，邊緣結(jié)著細小的血痂。

"麻藥師問要不要鎮(zhèn)痛泵。"宋知遠喘著氣笑，"我說要記住這種疼。"

周凜咬破了自己舌尖。血腥味和糖精味在口腔里糾纏，比任何止痛藥都有效。窗外突然傳來雨聲，而宋知遠冰涼的腳趾踩在他小腿上，像某種固執(zhí)的螢火蟲，在永晝里尋找黑暗的錨點。

護士推門而入時，彩虹糖撒了一地。周凜保持著俯身的姿勢，在宋知遠耳邊說了句話。

后來護士總記得，那個常年冷著臉的陪護少年，那天耳朵紅得像顆融化的橘子糖。