霧鎖青川

第一章 歸雁

林硯之是被窗外的雨聲驚醒的。

四月的青川鎮(zhèn)，雨總帶著股化不開的濕冷，敲在老舊木窗上，淅淅瀝瀝的，像誰在耳邊絮絮叨叨地念著舊事。他撐著胳膊坐起身，目光掃過房間——褪色的藍布窗簾，掉漆的木桌，桌角放著半盞昨晚沒喝完的綠茶，茶漬在杯底暈開淺褐色的印子，一切都和三年前他離開時沒什么兩樣。

“硯之，醒了就下來吃早飯?！睒窍聜鱽砟赣H陳慧蘭的聲音，帶著熟悉的溫和，卻又藏著一絲不易察覺的試探。

林硯之應了聲，起身疊好被子。衣柜里掛著的還是他大學時穿的幾件襯衫，熨得平整，袖口卻磨出了細毛邊。他隨手抽了件淺灰色的，套在身上，指尖觸到布料的瞬間，忽然想起三年前離開的那個清晨——也是這樣的雨天，父親林建國站在門口，手里攥著他的行李箱拉桿，半天只說了一句“在外頭受了委屈，就回來”。

那時他滿腦子都是要去大城市闖一番天地的熱血，只匆匆應了聲，就頭也不回地踏上了開往省城的大巴。如今再想起父親那句話，喉間竟有些發(fā)緊。

下樓時，陳慧蘭正把一盤熱氣騰騰的包子端上桌，看見他，臉上立刻堆起笑：“剛蒸好的薺菜包，你小時候最愛吃的?！?/p>

林硯之在餐桌旁坐下，拿起一個包子咬了一口。薺菜的清香混著面粉的甜，還是記憶里的味道，可他卻覺得有些噎得慌。母親坐在對面，不停往他碗里夾著咸菜，目光落在他身上，像是要把這三年沒見的時光都補回來。

“你爸今天一早就去后山了，說要給你采點春筍?！标惢厶m一邊說，一邊擦了擦手邊的瓷碗，“他這兩年身子不如從前了，爬幾步山就喘，可聽說你要回來，昨天硬是去鎮(zhèn)上買了只老母雞，燉了一晚上湯。”

林硯之“嗯”了一聲，低頭喝了口粥。他知道父母盼著他回來，可他這次回來，卻不是因為“受了委屈”，而是因為一場意外——半個月前，他負責的一個項目出了紕漏，不僅賠光了所有積蓄，還欠了一筆不小的債務。走投無路時，他才想起父親那句“就回來”，像抓住了最后一根救命稻草。

“對了，”陳慧蘭像是忽然想起什么，“你還記得隔壁的蘇爺爺嗎？前幾天他還問起你呢。說你小時候總跟著他去河邊釣魚，釣上來的小魚你還非要養(yǎng)在玻璃罐里，結果第二天就死了，你還哭了好久。”

林硯之嘴角扯出一抹淺笑。蘇爺爺，蘇振海，青川鎮(zhèn)唯一的老中醫(yī)，小時候他總愛往蘇家跑，不僅是為了釣魚，更是為了看蘇爺爺家那個比他小兩歲的孫女，蘇清圓。

蘇清圓是青川鎮(zhèn)出了名的美人胚子，小時候就生得粉雕玉琢，一雙眼睛像浸在水里的黑葡萄，笑起來還有兩個淺淺的梨渦。他記得有一次，兩人在河邊玩，蘇清圓不小心掉進了水里，是他拼盡全力把她拉了上來。從那以后，蘇清圓就總跟在他身后，一口一個“硯之哥哥”地叫著。

后來他去省城上大學，蘇清圓也考上了鄰市的醫(yī)學院，兩人漸漸斷了聯(lián)系。不知道她現(xiàn)在怎么樣了，是不是還像小時候那樣，喜歡扎著高高的馬尾，笑起來眼睛彎成月牙。

“叮鈴鈴——”門口的風鈴忽然響了起來，打斷了林硯之的思緒。

陳慧蘭起身去開門，嘴里念叨著：“這么早，會是誰??？”

門口站著一個穿著白色連衣裙的女孩，手里提著一個竹籃，雨水打濕了她的發(fā)梢，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上，卻絲毫掩蓋不住她的清麗?？吹疥惢厶m，女孩臉上露出禮貌的笑容：“陳阿姨，早上好。我爺爺讓我給你們送點剛蒸好的清明粿。”

是蘇清圓。

林硯之坐在餐桌旁，目光定格在她身上，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。幾年不見，她褪去了小時候的稚氣，變得更加亭亭玉立，一雙眼睛依舊明亮，只是少了幾分當年的活潑，多了幾分沉穩(wěn)。

蘇清圓也注意到了餐桌旁的林硯之，眼神微微一怔，隨即露出驚喜的表情：“硯之哥哥？你回來了？”

林硯之站起身，有些局促地笑了笑：“嗯，昨天剛回來。”

“回來就好，回來就好?！标惢厶m拉著蘇清圓的手，笑得合不攏嘴，“快進來坐，外面雨大，別淋感冒了。硯之，快給清圓倒杯水?！?/p>

蘇清圓把竹籃放在桌上，婉拒道：“不了陳阿姨，我還要回家?guī)蜖敔斂吹昴?。就是聽說硯之哥哥回來了，過來看看?！彼聪蛄殖幹?，眼神里帶著幾分好奇，“你這次回來，是打算常住嗎？”

林硯之愣了一下，他還沒想好這個問題。是暫時避避風頭，還是就此留在青川鎮(zhèn)？他不知道。他張了張嘴，想說些什么，卻又不知道該怎么說。

就在這時，門口傳來了腳步聲，林建國扛著一捆春筍回來了，身上的雨衣還在滴水?？吹教K清圓，他愣了一下，隨即笑道：“清圓來了？快進來坐，別站在門口?！?/p>

蘇清圓連忙說：“林叔叔，不用了，我真的要走了。爺爺還等著我回去呢。硯之哥哥，那我先走了，有空來我家玩?！?/p>

林硯之點了點頭：“好，謝謝你的清明粿?！?/p>

蘇清圓笑了笑，轉身走進雨里。白色的連衣裙在雨幕中漸漸遠去，像一朵盛開在雨中的梨花。

林建國把春筍放在墻角，擦了擦臉上的雨水，看向林硯之：“剛才清圓問你是不是常住，你怎么說的？”

林硯之低頭喝了口粥，聲音有些含糊：“還沒想好?！?/p>

林建國沉默了片刻，沒有再追問，只是拿起一個包子遞給林硯之：“先吃飯吧，包子涼了就不好吃了。”

雨還在下，敲在窗上，淅淅瀝瀝的。林硯之咬著包子，心里卻亂糟糟的。青川鎮(zhèn)的一切都還是老樣子，可他卻早已不是當年那個意氣風發(fā)的少年了。他不知道，這次回來，等待他的會是什么。