夏日的晨光透過落地窗，在橡木地板上投下菱形的光斑。

空氣里浮動(dòng)著若有似無的淡紫色香氣——客廳角落的香薰機(jī)正吞吐著水霧，后院的薰衣草田借風(fēng)送來更清冽的芬芳。

這是奧爾菲斯最貪戀的時(shí)節(jié)。

廚房傳來瓷器輕碰的脆響，系著圍裙的愛麗絲將煎蛋滑進(jìn)白瓷盤。

她回頭時(shí)，正撞見丈夫倚著門框凝視自己，睡袍領(lǐng)口微敞，眼底還殘留著熬夜趕稿的淡青，手里卻穩(wěn)穩(wěn)端著兩杯手沖咖啡。

“早安，奧爾菲斯?！彼χ舆^一杯，指尖無意蹭過他手背。

“早安，我的‘救命恩人’?！?/p>

他低頭輕吻她發(fā)頂，聲音帶著晨起的沙啞，“沒有這杯咖啡，我可能會(huì)昏倒在書房里——截稿日是人類的酷刑?！?

愛麗絲戳穿他：“你明明凌晨三點(diǎn)還溜去花田散步?！?

“靈感枯竭需要薰衣草急救?！?/p>

他理直氣壯，順手替她捋開滑落臉頰的一縷金發(fā)。

這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作讓兩人同時(shí)一怔——多年前在歐利蒂絲莊園，她也曾這樣為他整理過遮眼的亂發(fā)。

「命運(yùn)一體」的具象化，在婚后具象成無數(shù)瑣碎瞬間：

奧爾菲斯對(duì)編輯的催稿郵件如臨大敵，愛麗絲便抱著筆記本電腦坐到他書桌對(duì)面：“戰(zhàn)地記者申請(qǐng)支援——需要我口述一段兇案現(xiàn)場嗎？”

鍵盤敲擊聲中，她偶爾抬頭，正迎上他含笑的注視。

他筆下懸疑世界的陰翳，總會(huì)被她眼底的日光驅(qū)散。

某夜雷雨交加，愛麗絲從噩夢(mèng)中驚醒，下意識(shí)將手貼上身側(cè)人的胸膛。

感受到沉穩(wěn)的心跳透過睡衣傳來，她才長舒一口氣。

黑暗中奧爾菲斯忽然覆住她的手：“在確認(rèn)我是不是空殼？”他記得她曾在病床前顫抖著尋找他心跳的恐慌。

“現(xiàn)在摸到了，”他把她微涼的手指按在左胸，“它為你而跳。”

愛麗絲堅(jiān)持所有日用品必須是薰衣草香型，從洗發(fā)水到紙巾。

“這是秩序之美！”她振振有詞。

奧爾菲斯一邊吐槽“再這樣下去我血液都要變紫色了”，一邊偷偷往她的繪圖本里夾新鮮花穗——那是她設(shè)計(jì)新書封面時(shí)的靈感源泉。

周末傍晚，兩人赤腳坐在花田中央的木臺(tái)上看日落。

霞光把薰衣草染成金紫色，奧爾菲斯忽然開口：

“黛米昨天發(fā)郵件問我們是否需要休息……她說你值得最平靜的生活。”

愛麗絲頭靠在他肩上笑：“告訴她，盧基諾先生當(dāng)年那句‘命運(yùn)一體’的判詞——”

“——至今有效。”他接話，指尖纏住她的發(fā)梢。

遠(yuǎn)處，山姆在視頻電話里憤憤不平：“我就說她肯定是德羅斯家的小姐！你看連薰衣草執(zhí)念都一模一樣！”

黛米沖鏡頭晃著紅酒瓶：“閉嘴哥哥！賭輸?shù)娜丝燹D(zhuǎn)賬！”

奧爾菲斯關(guān)掉手機(jī)，把抗議與喧鬧隔絕在世界之外。

這里只有風(fēng)過花田的簌簌聲，和懷中人清淺的呼吸。

他低頭吻了吻愛麗絲的眉心，像多年前那個(gè)薰衣草的季節(jié)，她曾為噩夢(mèng)驚醒的他點(diǎn)燃安眠的香氣。

愛麗絲的速寫本最新一頁：

穿睡衣的小說家蜷縮在沙發(fā)里，稿紙散落一地，懷中緊抱薰衣草靠墊。畫旁一行小字——

“他最終定居在了她的心臟里，再未離開?！?/p>