——死亡不是愛(ài)的終點(diǎn)，而是生者攜帶記憶繼續(xù)前行的起點(diǎn)。

雨滴敲打花店玻璃窗時(shí)，約瑟夫正凝視一束黃玫瑰出神。

克勞德離世三年后，他第一次踏入花店——直到那個(gè)戴口罩的青年伸手取走他注視的花束。

“贈(zèng)予逝者的？”約瑟夫脫口而出，瞥見(jiàn)對(duì)方淺灰瞳孔倏然收縮。

“……是我的客人?！?/p>

伊索·卡爾將口罩又拉高幾分，聲音悶在布料里。

他匆匆離開(kāi)時(shí)，一縷銀發(fā)掃過(guò)約瑟夫掌心，留下墓地青苔與消毒水交織的氣息。

約瑟夫開(kāi)始頻繁拜訪花店。

第三十二天，伊索在他付款時(shí)突然開(kāi)口：“您總買(mǎi)白玫瑰，但花瓣邊緣已經(jīng)卷曲了——它們不適合墓地潮濕的環(huán)境?！?/p>

他遞來(lái)一束干燥處理過(guò)的黃玫瑰，“這種能永恒保存?！?

“永恒？”約瑟夫苦笑，“我弟弟的墓碑前，連鋼鐵都會(huì)銹蝕。”

“靈魂不需要實(shí)體容器?！币了髦讣鈸徇^(guò)花瓣，“記憶才是真正的防腐劑?！?

邀請(qǐng)伊索擔(dān)任攝影模特，是約瑟夫預(yù)謀已久的私心。

當(dāng)青年被迫穿上繁復(fù)的蕾絲襯衫時(shí)，約瑟夫借口調(diào)整衣領(lǐng)俯身靠近，感受到他脖頸動(dòng)脈劇烈的搏動(dòng)。

“放松些，卡爾先生?！彼室庾尯粑鼟哌^(guò)對(duì)方耳尖，“您僵硬得像停尸房的客人?！?

“請(qǐng)別開(kāi)這種玩笑。”

伊索猛地后退，后腰撞上攝影架。

傾倒的器材中，約瑟夫護(hù)住他的頭，玻璃碎片卻劃開(kāi)自己手臂。

鮮血滴在伊索純白手套上，綻成刺目的花。

“失禮了?！?/p>

伊索突然扯開(kāi)約瑟夫染血的袖口。

消毒、縫合、包扎，冰冷指尖在皮膚上起舞，約瑟夫卻感覺(jué)被烙鐵灼傷

——這是伊索第一次主動(dòng)觸碰活人。

“您不該為我受傷?！彼魯嗫p合線時(shí)低聲說(shuō)，“尸體不會(huì)道謝?！?

“那就當(dāng)我在收集活著的證據(jù)。”約瑟夫舉起纏繃帶的手臂，“看，它因你而跳動(dòng)?！?

夕陽(yáng)沉入海平面時(shí)，約瑟夫在沙灘上單膝跪地。

戒指盒從袖口滑出的瞬間，伊索突然指向海浪：“您知道為什么我選擇入殮師職業(yè)嗎？”

他講述童年收養(yǎng)他的老入殮師：“老師去世那晚，我發(fā)現(xiàn)他冷藏柜里藏滿黃玫瑰——全是葬禮時(shí)家屬丟棄的。他說(shuō)這些花比活人誠(chéng)實(shí)，衰敗時(shí)也不偽裝悲傷?！?

海風(fēng)卷走約瑟夫的回應(yīng)。

伊索忽然轉(zhuǎn)身?yè)碜∷?，口罩布料摩挲著他衣領(lǐng)：“此刻我愛(ài)您，約瑟夫。但永恒是太重的承諾。”戒指盒在沙粒中沉默凹陷，像一道未愈的傷。

那夜約瑟夫翻出克勞德的舊相冊(cè)。泛黃照片里，弟弟舉著風(fēng)箏線大笑。

他摩挲相紙邊緣的裂痕，突然聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。伊索站在月光下遞來(lái)一盒藥膏：“傷口…可能會(huì)感染?！?

藥盒底下壓著干燥的黃玫瑰，花瓣上寫(xiě)滿細(xì)小的“抱歉”。

莊園游戲成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)哈斯塔的觸手刺穿約瑟夫胸膛時(shí)，伊索抱著化妝箱沖向監(jiān)管者。

“用我的命換他的！”

他嘶喊著扯開(kāi)口罩，生平第一次暴露完整面容，“我有復(fù)生能力——你們不是需要娛樂(lè)性嗎？”

鮮血從伊索掌心滲出，在地上繪出繁復(fù)陣法。

復(fù)活約瑟夫的代價(jià)是他三小時(shí)無(wú)法行動(dòng)，只能蜷縮在對(duì)方懷里，任由趕來(lái)的奈布等人瞠目結(jié)舌。

“瘋了嗎？”

約瑟夫撕開(kāi)襯衫壓住伊索流血的手掌，“你的能力會(huì)暴露給整個(gè)莊園！”

“那就公開(kāi)?！币了魃n白的臉貼著他心口，“活人的非議…比死人的沉默好應(yīng)付得多?！?

月光浸透交握的手，約瑟夫在他染血的掌心畫(huà)了個(gè)戒指的圓：“教我保存黃玫瑰吧，伊索。我想把克勞德的笑聲存進(jìn)花瓣里。”

一年后的海邊，約瑟夫掀開(kāi)野餐籃：“第365朵?！?/p>

干燥的黃玫瑰躺在奶油蛋糕上，花瓣寫(xiě)滿日期與小事——“3月12日，他第一次煮咖啡沒(méi)放鹽”“6月7日，游戲里替我擋了杰克的霧刃”……

伊索笑著抽出一支花，莖稈上套著銀戒：“第366天，永恒從今天開(kāi)始計(jì)算?！?/p>

浪花卷走約瑟夫的驚呼，他托起戒指的手在發(fā)抖：“但你說(shuō)過(guò)…”

“我錯(cuò)了?！币了鲗⒔渲竿七M(jìn)他無(wú)名指，“永恒不是時(shí)間的長(zhǎng)度——”他指向玫瑰上密麻的字跡，“是這些瞬間的無(wú)限重復(fù)?！?

海風(fēng)掀起白紗餐布，兩枚銀戒在黃玫瑰叢中閃光。

遠(yuǎn)處墓碑前，新?lián)Q上的黃玫瑰花瓣里，克勞德的相片在玻璃下永恒微笑。

永恒配方

取記憶之沙三匙，心跳聲若干

混入黃昏時(shí)第七次潮汐

文火熬煮至淚水蒸發(fā)

撒入不枯萎的黃玫瑰

——《德拉索恩斯家族食譜》末頁(yè)

永恒非靜止的標(biāo)本，而是動(dòng)態(tài)的共生——當(dāng)兩個(gè)殘缺的靈魂以傷口互嵌，剎那即是永恒的開(kāi)端。