軍工廠的冷霧浸透磚墻，特蕾西·列茲尼克指尖懸在密碼機天線上方，耳麥里傳來奈布冷靜的指令：“機械師拖住蜘蛛，前鋒已在趕赴大門！”

她操縱玩偶佯裝破譯，本體卻藏身廢墟板區(qū)。

瓦爾萊塔的蛛絲黏上墻沿時，特蕾西驟然下板——

“咔！”

板子砸中蜘蛛前肢的瞬間，她因發(fā)力過猛踉蹌一步。

常年與機械為伴的纖細手腕難以承受沖擊力，痛感如電流竄上小臂。

正是這0.5秒的遲滯，蜘蛛刀光已至！

“呃啊——”

屏幕灰暗時，訓練室角落爆發(fā)一聲懊惱的嘆息。

威廉摘下耳機走來，將運動飲料放在她桌上：“板區(qū)博弈不該硬扛，你該喊我撞斷她的節(jié)奏?！?

特蕾西盯著自己泛紅的手腕苦笑：“計算過距離，但肌肉跟不上公式?！?

威廉忽然蹲下身，橄欖球護肘抵住她椅腳：“伸手。”

他展開一卷肌效貼，熟練地纏上她微腫的關節(jié)，“明天晨跑加練。機械師的手，比密碼機金貴?！?/p>

戰(zhàn)隊體能訓練成為威廉的“秘密行動”。

當瑪爾塔抱怨手機搓屏靈敏度時，威廉正用橄欖球訓練錐在草坪擺出復雜路線：“特蕾西，三點鐘方向沖刺！注意我拋球的角度——”

金色機械玩偶隨他指令彈出，穩(wěn)穩(wěn)接住凌空飛來的球體。

特蕾西喘息著擦汗：“玩偶……不是這么用的！”

“但你的大腦是。”

威廉翻過訓練場圍欄，指尖輕點她太陽穴，“玩偶操作誤差0.3秒，可你預判監(jiān)管走位的誤差只有0.1秒。把身體當精密儀器調試，就能贏?！?

深夜戰(zhàn)術復盤，威廉總“恰好”留在最后。

某次他睡著在電競椅，特蕾西悄悄調整他頭盔內的緩沖棉，嵌入自制的壓力傳感片。

次日比賽，當杰克霧刃突襲時，頭盔震動預警讓他瞬間沖刺避開！

奈布挑眉：“頭盔成精了？”

威廉望向機械師泛紅的耳尖：“嗯，被特別改裝過。”

冠軍爭奪戰(zhàn)打到賽點，地圖鎖定軍工廠。

敵方蜘蛛將威廉逼至四合院廢墟——正是特蕾西曾失利的板區(qū)。

蛛絲封死走位時，威廉耳機傳來冷靜指令：“向左45度，倒數(shù)三秒?！?

“三、二——”

“哐！”

特蕾西本體從天而降砸板眩暈蜘蛛！

同時金色玩偶從墻后閃出，舉起威廉早先遺落的橄欖球。

“接住，冠軍前鋒！”

威廉在眩暈結束的剎那抓住球，玩偶同步自爆阻隔追擊。

他撞碎最后一塊玻璃，大門通電的藍光在身后炸亮！

頒獎禮上，威廉把獎牌掛上特蕾西的機械箱：“玩偶傳球怎么練的？”

“秘密?！彼ＵＱ?，“不過可以告訴你傳感器原理——當你心跳超過140時，我的耳機就會報警?！?

威廉忽然握住她貼肌效貼的手腕按在自己胸口：“現(xiàn)在它報警了嗎？”

掌心下擂鼓般的震動，替兩人說出HE的答案。

后來，威廉總在比賽前檢查特蕾西的手腕肌貼，而她為他的頭盔開發(fā)出第三代感應系統(tǒng)。

奈布吐槽“你倆裝備能合體了”，瑪爾塔大笑：“早該改名叫‘精密撞擊’戰(zhàn)隊！”

機械之心無需肋骨守護，但威廉的胸腔永遠為特蕾西預留了位置——那是比冠軍獎牌更滾燙的容身之所。

“最精密的機械，終將被人類的心跳驅動?！?/p>