夜像一塊剛擦過的玻璃，忽然就亮了。我抬頭，月亮躺在城市上空，像一枚被咬過一口的硬幣，邊緣還留著齒痕——那是昨晚月蝕留下的缺口。它并不急于愈合，反而把缺口對準我，仿佛要讓我也嘗一嘗被黑暗咬噬的滋味。

樓下的便利店還亮著，收銀員在打哈欠，哈欠的弧度像另一輪小小的月。我買了一瓶牛奶，瓶身映出殘月，晃一晃，奶液就蕩成細碎的銀鱗。原來月亮也能被裝進塑料容器，被三塊錢買走，被胃消化，最后變成凌晨三點的一次小便。我拎著那瓶被月亮浸泡過的牛奶回家，像拎著一段被稀釋的鄉(xiāng)愁。

電梯上升時，鏡面不銹鋼把月亮切成六塊，每一塊都在顫抖。我想起母親常說，人死后會變成月亮上的一塊斑。那時我小，以為月亮是塊發(fā)霉的奶酪，死人都是霉點?，F(xiàn)在電梯里的月亮碎片重新拼合，霉點竟像她的眼睛，隔著十四年的死亡望向我。

浴室的瓷磚縫隙里，月光像一條不肯退去的潮水。我赤腳踩上去，涼意順著腳踝往上爬，爬過膝蓋時突然變成滾燙——原來是我自己的淚。鏡子里的臉被月光漂得泛青，像一具剛被打撈上來的浮尸。我伸手去擦，卻擦掉了整張臉，只剩下一輪慘白的月掛在顱腔里，照見空洞。

手機屏幕亮起，天氣預(yù)報推送：“今夜晴，能見度極佳，適宜賞月?！蔽易叩疥柵_，看見對面樓有人舉著手機對準天空。他們試圖用九宮格框住月亮，而月亮正悄悄溜走，像一封不敢拆開的信，被寄往更黑的夜空。風(fēng)把信紙吹得嘩嘩響，其實是樓下梧桐在鼓掌，為這場無人赴約的團圓。

我喝完最后一口牛奶，把空瓶放在窗臺上。瓶底還粘著一層月光，像未干的淚痕。遠處傳來第一聲鳥鳴，月亮開始褪色，像一張被陽光漂白的舊底片。我知道它終將消失——不是墜落，而是慢慢變得透明，直到成為天空本身。

到那時，缺口會愈合，霉點會發(fā)芽，而我將帶著被月亮咬過的記憶，繼續(xù)在人潮里漂流。