北京的冬天來(lái)得又早又急,一場(chǎng)初雪過(guò)后,陽(yáng)臺(tái)的綠蘿凍得蔫了半片。江熠踩著梯子給窗縫貼密封條時(shí),林溪正趴在地毯上,給橘貓星星梳毛。
“當(dāng)年在學(xué)校堆的雪人,好像比這窗臺(tái)還高?!彼鋈婚_(kāi)口,指尖劃過(guò)星星蓬松的尾巴。
江熠從梯子上回頭,睫毛上還沾著點(diǎn)白霜:“你那時(shí)手凍得通紅,偏要給雪人安胡蘿卜鼻子,結(jié)果剛插上去就被兔子叼走了?!?/p>
林溪笑著扔過(guò)去個(gè)抱枕:“明明是你追兔子追了半操場(chǎng),回來(lái)雪人都化了一半?!?/p>
星星被抱枕砸中尾巴,不滿地甩了甩,跳上書(shū)架蜷在速寫(xiě)本旁。那本畫(huà)滿大學(xué)時(shí)光的本子上,還壓著江熠送的第一片梧桐葉,葉脈在歲月里暈成淺褐色,像片風(fēng)干的記憶。
臘月里,林溪的設(shè)計(jì)院接了個(gè)老胡同改造項(xiàng)目。她拿著測(cè)繪圖在胡同里轉(zhuǎn)了三天,回來(lái)時(shí)鼻尖凍得通紅,懷里卻揣著包糖炒栗子。
“你看這墻根的冰棱,”她獻(xiàn)寶似的舉給江熠看,栗子殼的碎屑粘在嘴角,“跟我們宿舍樓下的一模一樣,就是沒(méi)那么長(zhǎng)?!?/p>
江熠伸手替她擦掉碎屑,指尖觸到她微涼的臉頰:“明天我陪你去,帶上暖手寶?!?/p>
第二天兩人裹著同一條圍巾出門(mén),林溪的繪圖板往江熠肩上一擱,倒像當(dāng)年他替她拎行李箱的模樣。胡同里的老槐樹(shù)落盡了葉,枝椏在灰天上勾出疏朗的線條,林溪舉著筆速寫(xiě)時(shí),江熠就站在她身后,替她擋住穿堂風(fēng)。
“這里要畫(huà)只貓?!彼鋈挥霉P尖點(diǎn)了點(diǎn)墻面,“像星星那樣,蜷在曬太陽(yáng)的老太太腳邊?!?/p>
江熠順著她的筆尖望去,墻根下果然有只三花貓,正瞇眼打盹。他忽然低頭,在她耳邊輕聲說(shuō):“當(dāng)年圖書(shū)館那只橘貓,好像也總蹲在你常坐的位置旁?!?/p>
林溪的筆頓了頓,想起那些假裝看書(shū)、實(shí)則偷瞄他的午后。陽(yáng)光落在他發(fā)梢的樣子,筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲,還有他遞過(guò)來(lái)的、帶著余溫的奶茶……原來(lái)那些被她藏在畫(huà)里的細(xì)節(jié),他都記得。
項(xiàng)目驗(yàn)收那天,胡同里飄起了細(xì)雪。林溪站在改造后的小廣場(chǎng)上,看著孩子們追著雪花跑,忽然被人從身后捂住眼睛。
“猜猜我是誰(shuí)?”江熠的聲音帶著笑意,指縫里漏進(jìn)點(diǎn)雪粒,涼絲絲的。
“江熠?!彼攵紱](méi)想就答,反手握住他的手腕——他的手表還是大學(xué)時(shí)那塊電子表,表帶磨得發(fā)亮,卻總說(shuō)“還能走,換了可惜”。
他松開(kāi)手,掌心攤開(kāi),躺著枚銀杏葉形狀的胸針,銀質(zhì)的葉片上刻著細(xì)小的紋路,像極了他們大學(xué)那條路上的落葉?!昂锏你y匠打的,”他有點(diǎn)不好意思,“看你總往畫(huà)板上別葉子?!?/p>
林溪?jiǎng)e上胸針時(shí),雪落在發(fā)間化成水珠。江熠伸手替她攏了攏圍巾,指尖蹭過(guò)她耳垂,像很多年前那個(gè)軍訓(xùn)午后,那片調(diào)皮的樟葉劃過(guò)皮膚的癢。
“晚上去看新上映的科幻片?”他忽然問(wèn),眼里的光比雪后的路燈還亮,“聽(tīng)說(shuō)特效比《星際穿越》還震撼?!?/p>
林溪笑著點(diǎn)頭,挽住他的胳膊往胡同口走。雪越下越大,把兩人的腳印疊在一起,像幅未干的水墨畫(huà)。她想起大學(xué)時(shí)那個(gè)雪夜,他在自習(xí)室說(shuō)“想和你一起踩遍校園的落葉”,原來(lái)有些承諾,真的會(huì)在時(shí)光里慢慢發(fā)芽,長(zhǎng)成纏繞彼此的藤蔓。
電影院的燈光暗下來(lái)時(shí),林溪悄悄側(cè)頭看江熠。他看得格外認(rèn)真,睫毛在光影里輕輕顫動(dòng),和當(dāng)年在學(xué)校禮堂看《星際穿越》時(shí)一模一樣。只是這次,他的手悄悄穿過(guò)座椅縫隙,握住了她的手。
掌心相貼的溫度,比任何暖手寶都要安穩(wěn)。林溪低頭,看著兩人交握的手上,他的星星鑰匙扣和她的星星項(xiàng)鏈輕輕碰撞,發(fā)出細(xì)碎的聲響,像在為這段未完待續(xù)的故事,伴奏。