三月的風(fēng)總帶著股沒褪盡的涼意，刮過教學(xué)樓前的梧桐樹，葉子剛抽出嫩尖，被吹得沙沙響。林微趴在教室靠窗的座位上，指尖捏著塊半舊的橡皮，反復(fù)蹭著草稿紙上的錯題。橡皮屑積了薄薄一層，像撒了把碎雪，她沒心思收拾——同桌的空位已經(jīng)空了三天，上周那個總借她橡皮的女生轉(zhuǎn)學(xué)去了國外，臨走時抱著她哭，說“以后沒人幫你劃重點了”。

“林微，抬下頭?！卑嘀魅蔚穆曇魪拈T口傳來時，林微正用指尖把橡皮屑?xì)w成一小堆，聞言慌忙直起身，橡皮“啪”地掉在地上。

她低頭去撿，視線里先撞進(jìn)一雙黑色運動鞋。鞋邊刷得很干凈，連點灰塵都沒有，和她那雙沾著粉筆灰、鞋尖磨出點白邊的白球鞋截然不同。

“這是新轉(zhuǎn)來的同學(xué)，陳辭。”班主任拍了拍身旁男生的肩，聲音放柔了些，“以后就坐你旁邊，林微你多照顧?！?/p>

林微這才敢抬頭。男生很高，比班里最高的男生還要高出半頭，穿件純黑的連帽衫，拉鏈一路拉到下巴，只露出點蒼白的下頜線。他垂著眼，長睫毛在眼下投出一小片陰影，像是怕光似的。聽到班主任的話，他沒應(yīng)聲，也沒看她，只拎著肩上的黑色書包，往旁邊的空位走。

“哐當(dāng)”一聲，書包底碰掉了林微放在桌沿的筆。

“對不起！”

兩道聲音同時響起，又同時頓住。

林微的臉“唰”地?zé)崃?。她反?yīng)比他快些，彎腰去撿筆，指尖剛碰到筆桿，另一只有些涼的手也伸了過來。那只手很長，骨節(jié)分明，指甲修剪得整整齊齊，指腹帶著點薄繭——輕輕碰了下她的指腹，像冬天不小心摸到了冰，林微猛地縮回手，心跳漏了半拍。

“你的筆?！标愞o撿起筆，放在她桌前，聲音很低，像被風(fēng)刮過的樹葉，帶著點澀。

“謝、謝謝?！绷治⒌拖骂^，假裝去撿地上的橡皮，耳朵卻燒得厲害。她偷偷用余光瞥他，看到他從書包里拿出課本，封面是干凈的，沒有像其他同學(xué)那樣貼卡通貼紙，只有扉頁用黑色水筆寫著“陳辭”兩個字，筆鋒很利，像刀刻出來的，透著股生人勿近的冷。

上課鈴響時，林微還沒緩過神。數(shù)學(xué)老師抱著試卷走進(jìn)來，講上周小測的解析幾何，黑板上畫著道復(fù)雜的拋物線，林微盯著那道線，腦子里卻反復(fù)回放剛才碰在一起的指尖——他的手怎么那么涼？

同桌的位置有了點動靜。陳辭從連帽衫口袋里摸出支黑色水筆，轉(zhuǎn)了兩圈，又停下，低頭在課本邊緣畫著什么。林微好奇地偏過頭，才發(fā)現(xiàn)他在畫輔助線——老師剛講錯了個步驟，他沒抬頭聽課，卻把正確的輔助線畫得清清楚楚，線條干凈利落。

林微的心跳突然快了些。她想起自己卡了一早上的那道題，草稿紙上畫了七遍輔助線，都不對。

下課鈴剛響，陳辭就合上課本，又把連帽衫的拉鏈往上拉了拉，把半張臉藏進(jìn)帽子里，轉(zhuǎn)頭望著窗外。操場上有男生在打籃球，喊叫聲隔著窗戶飄進(jìn)來，熱熱鬧鬧的。他卻像站在玻璃罩里，外面的聲音、光影都進(jìn)不去，只有他自己。

林微攥著習(xí)題冊，指節(jié)捏得發(fā)白。她想問他那道題，話到嘴邊轉(zhuǎn)了個彎，變成了“你……你需要借橡皮嗎？我這有兩塊?！?/p>

陳辭終于轉(zhuǎn)頭看她。這是他第一次正眼看她，眼睛很亮，卻沒什么溫度，像淬了層薄冰。他掃了眼她桌上的橡皮——一塊是半舊的粉色，一塊是嶄新的白色，大概是剛買的——又掃了眼她校服袖口磨出的毛邊，搖了搖頭：“不用?！?/p>

說完就轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)望著窗外。梧桐葉被風(fēng)掀起，露出嫩綠色的背面，晃得人眼暈。

林微捏著那塊新橡皮，慢慢低下頭。桌上的橡皮屑還沒收拾，她用指尖把它們攏成一小堆，突然覺得，這個新同桌像道復(fù)雜的附加題，她解不出，卻又忍不住想靠近。