五年后的初秋，“不死鳥”的螺旋槳在晨光里轉(zhuǎn)成銀弧。

孟宴臣戴著外公留下的飛行鏡，夜鸞在副駕調(diào)試電臺，指尖敲過按鈕的節(jié)奏，和他握著操縱桿的力度完美同步——這是他們第五次飛“傳承航線”，從當(dāng)年外公和夜鸞父親試航的起點出發(fā)，繞著海岸線飛三天三夜，看遍所有時區(qū)的日出。

“塔臺，‘不死鳥’請求起飛?！币果[對著麥克風(fēng)笑，淺灰色飛行圍巾在風(fēng)里飄成弧，“帶了新烤的餅干，落地分你們半盒。”

塔臺的回應(yīng)混著笑意：“批準(zhǔn)起飛。對了，孟總媽昨天來機場了，在觀測臺看了一上午，說‘這破飛機飛得還挺穩(wěn)’?！?/p>

孟宴臣偏頭看夜鸞，她眼里的驚訝慢慢化成暖。付聞櫻去年冬天第一次走進修理廠時，手里還拎著精致的果籃，蹲在“不死鳥”旁看了半晌，突然說“這渦輪葉片的弧度，倒像我年輕時畫過的素描”。后來她常來，有時帶點心，有時就坐在舊木箱上看他們擰螺絲，皺紋里的冰霜，早被修理廠的機油味和笑聲泡軟了。

直升機升空時，晨霧剛好漫過機翼。夜鸞指著左前方：“看，那片云像不像你辦公室里那架殲-20模型？”

孟宴臣望去，果然像。那架模型現(xiàn)在擺在修理廠的展示柜最上層，翅膀上多了兩個小人偶——穿深灰飛行服的他，和淺灰的她，手牽著手站在起落架上。旁邊擺著外公和夜鸞父親的合影，相框邊緣被陽光曬得微微褪色，卻亮得像昨天剛拍的。

飛過“云瀑”時，他們解開了安全帶。夜鸞趴在舷窗上，伸手去夠云流，孟宴臣從背后圈住她，下巴抵在她發(fā)頂。風(fēng)帶著海的咸味涌進來，吹起他們交握的手上那對銀戒指——是用“不死鳥”換下的舊渦輪碎片熔鑄的，內(nèi)側(cè)刻著“共飛”。

“還記得第一次在廢品站嗎？”夜鸞的聲音被風(fēng)吹得散，“你蹲在那拆模型，我以為你是來討債的老板，結(jié)果手里捏著的螺旋槳比誰都輕?！?/p>

“我記得你手里的鐵絲。”孟宴臣笑，“三兩下捅開我拆了半天的鎖，眼里的光比廢品站的燈泡還亮?！?/p>

云海在腳下翻涌，像鋪了滿地的棉花。他們在三萬英尺的高空吃掉了整盒餅干，碎屑掉在機艙地板上，混著五年前修飛機時蹭的機油印，成了“不死鳥”獨有的勛章。夜鸞突然指著海平面：“日出！”

金紅色的光浪漫過云層時，孟宴臣低頭吻她。陽光從他們交疊的睫毛間漏下來，在彼此的臉頰上投下細(xì)碎的光斑，像當(dāng)年檔案室天窗碎在地板上的模樣。

“明年要不要加段新航線？”夜鸞抵著他的唇笑，“李教練說新疆的戈壁上，能看到星星落在機翼上?！?/p>

“好啊?！彼麕退砗帽伙L(fēng)吹亂的頭發(fā)，“但得先在修理廠搭個小閣樓，把你爸那堆零件圖紙都整理好——上次找平衡系統(tǒng)的資料，翻得滿地板都是?！?/p>

直升機開始返航時，電臺里突然傳來塔臺的呼叫：“‘不死鳥’，收到請回答。有位姓付的女士送了東西到休息室，說是給‘拼翅膀的兩個孩子’?！?/p>

落地后拆開包裝，是個紅木盒子。里面躺著半架褪色的螺旋槳模型，翅膀上歪歪扭扭的笑臉，和外公手冊里的一模一樣。底下壓著張字條，是付聞櫻的字跡，比當(dāng)年在手冊上的批注柔和多了：

“你外公說，家不是房子，是兩個人愿意一起等風(fēng)來的地方。這模型當(dāng)年沒摔徹底，現(xiàn)在……該拼完整了?！?/p>

夜鸞捏著模型轉(zhuǎn)頭時，孟宴臣正望著修理廠的方向。夕陽把那棟老倉庫染成金紅色，門口新掛的木牌上寫著“共飛工作室”，底下刻著行小字：“修飛機，也修心?！?/p>

他們走過去時，看見幾個穿校服的孩子蹲在“不死鳥”旁，拿著螺絲刀有模有樣地擰螺絲，像極了當(dāng)年在廢品站的他們。

“叔叔阿姨，這飛機真的能飛到云海里去嗎？”最小的那個仰起臉，眼里閃著光。

夜鸞蹲下來，指著螺旋槳：“不止能飛去云海哦?！彼戳搜勖涎绯?，他正笑著點頭，眼里的光和當(dāng)年在檔案室里，答應(yīng)和她賭氣流測試時一模一樣，“它會帶著你找到愿意一起拼翅膀的人，然后——”

“然后就在云海里，安個家?！泵涎绯冀舆^話，伸手牽住她的手。

修理廠的吊扇還在轉(zhuǎn)，把夕陽的金輝、機油的淡香和孩子們的笑聲攪在一起?！安凰励B”的影子在地上鋪得很長，像兩只永遠張開的翅膀，托著個被陽光曬暖的家。

遠處的民航客機正掠過云層，尾跡在暮色里拖出溫柔的弧。而屬于他們的航線，才剛剛開始——只要彼此在身邊，每片云都是方向，每陣風(fēng)都是歸途。