第二十二章 年關(guān)

臘月二十四那天，子木跟著沙瑞金去置辦年貨。菜市場里擠得水泄不通，紅對聯(lián)攤前的鞭炮串成了瀑布，糖瓜粘的甜香混著水產(chǎn)攤的腥氣漫過來，把年關(guān)的熱鬧烘得滾燙。

“慢點走?！鄙橙鸾疬氖执┻^人群，掌心的汗把她的手套浸得發(fā)潮。他的羽絨服肩上落了片雞毛，是剛才路過活禽攤時蹭到的，子木伸手替他拂掉，指尖觸到他頸后溫?zé)岬钠つw，像觸到了暖爐的芯。

“阿姨說要給你炸丸子，”他在嘈雜的人聲里低頭喊，熱氣噴在她耳廓上，“讓我問問你愛吃素的還是肉的?！?/p>

“素的！”子木也喊回去，被旁邊賣糖葫蘆的吆喝聲蓋過一半。他卻像聽見了，轉(zhuǎn)身往豆制品攤擠，背影在攢動的人頭里格外顯眼——他總說自己不擅長這些瑣碎事，此刻卻為了她一句“愛吃素丸子”，在人堆里靈活地鉆來鉆去。

子木站在原地等他，看著他跟攤主討價還價的樣子。他的眉頭微蹙，像在跟人爭論工作方案，手指卻笨拙地數(shù)著豆腐泡，數(shù)到第三遍才把錢遞過去。攤主笑著打趣：“給對象買呢？這么上心?！彼庖患t，拎著袋子轉(zhuǎn)身時，眼里的笑意卻藏不住，像揣了顆糖。

回家的路上，雪又開始飄。沙瑞金把袋子都掛在一只手上，騰出另一只手來牽她，指腹在她凍得發(fā)紅的指尖上輕輕摩挲。路過糧油店時，他忽然停住腳：“等我會兒。”

出來時手里多了袋糯米粉，包裝袋上印著“水磨精制”?！鞍⒁陶f要做年糕，”他把袋子往她懷里塞了塞，“讓我買最好的，說要給你蒸紅糖年糕，討個甜甜蜜蜜的彩頭。”

子木抱著糯米粉，暖意從心口漫到指尖。她忽然想起小時候，外婆也是這樣，每到臘月就把糯米泡在缸里，磨粉時要她守在石磨旁添水，說“小孩子的手氣旺，磨出的粉才甜”。原來年的味道，從來都藏在這些代代相傳的瑣碎里，藏在有人為你記掛的甜里。

沙瑞金的公寓被年貨堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。陽臺上曬著臘肉和咸魚，窗臺上擺著兩盆水仙，綠得發(fā)亮的葉子間冒出星星點點的花苞。子木蹲在地上貼窗花，紅紙上的“福”字被她貼歪了角，沙瑞金伸手扶正，指尖擦過她的手背：“歪了，得這樣才好看?！?/p>

“你貼你貼?！弊幽就笸肆送?，看他認(rèn)真的樣子。他的睫毛在燈光下投出淺影，捏著膠帶的手指格外穩(wěn)，比在文件上簽字時還專注。忽然想起他第一次給她剝雞蛋，蛋白上沾著碎殼卻不肯讓她幫忙，原來這個在會議室里揮斥方遒的人，認(rèn)真做瑣事的樣子，竟格外動人。

“對了，”他忽然開口，從抽屜里拿出個紅盒子，“我媽讓我給你的。”盒子里是對銀鐲子，雕花纏枝紋，搭扣處刻著“囍”字，在燈光下泛著柔和的光，“她說這是她年輕時的嫁妝，傳給兒媳婦的。”

子木捏著鐲子，冰涼的金屬貼著掌心，忽然覺得眼眶有點熱。她想起自己帶來的紅布包，里面是母親連夜繡的枕套，鴛鴦戲水的圖案，針腳密得能數(shù)清羽毛。原來長輩的愛，從來都不是華麗的辭藻，而是這些帶著歲月溫度的物件，把祝福一針一線、一錘一鑿地刻進(jìn)去。

除夕那天，子木跟著沙瑞金回了他家。老太太一早就站在院門口張望，藍(lán)布圍裙上沾著面粉，看見他們就喊：“可算回來了！餃子餡剛調(diào)好，就等你們來包了?！?/p>

堂屋里的八仙桌鋪著紅布，擺著剛出鍋的炸丸子和藕夾，沙瑞金的父親在貼對聯(lián)，漿糊在門框上抹得勻勻的。子木洗手時，看見廚房的窗臺上擺著只粗瓷碗，里面盛著紅糖，旁邊壓著張紙條，是老太太的字跡：“給子木沖糖水，她愛吃甜的。”

包餃子時，子木的指尖被面團(tuán)粘住，沙瑞金伸手替她拈掉，指尖的溫度燙得她心里發(fā)軟。老太太在旁邊笑：“我們家瑞金，以前連襪子都不會洗，現(xiàn)在倒會疼人了。”她往子木手里塞了個硬幣，“包進(jìn)去，誰吃到誰來年有福氣。”

子木把硬幣包進(jìn)餃子里，捏出個歪歪扭扭的褶。沙瑞金湊過來看，忽然在她耳邊說：“待會兒我搶過來吃，讓你有福氣?！睙釟獯颠M(jìn)耳道，癢得她差點把餃子捏破。

年夜飯的桌子擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。紅燒魚的尾巴翹得老高，寓意“年年有余”；整只的雞臥在盤子里，雞頭對著子木，老太太說“貴客要坐主位”；最中間是那盤餃子，白白胖胖的像元寶，蒸汽裹著香味飄到天花板，在吊燈上凝成細(xì)小的水珠。

“吃這個?！鄙橙鸾饖A了個餃子給她，眼神里帶著點狡黠。子木咬下去，“咯嘣”一聲咬到硬物，硬幣在嘴里硌得牙疼，卻甜得從舌尖暖到心口。

“吃到了！吃到了！”老太太拍著手笑，“我們子木來年肯定順順當(dāng)當(dāng)?shù)?！?/p>

沙瑞金的父親難得多喝了兩杯，臉頰泛紅時說：“瑞金這孩子，從小就犟，認(rèn)定的事八頭牛都拉不回。他跟我說要娶你，我就知道，這小子是找著真正想疼的人了?！?/p>

窗外的煙花突然炸開，金紅的光映在每個人臉上。子木看著沙瑞金眼里的自己，忽然覺得，所有的等待都有了歸宿。那些藏在時光里的伏筆——巷口的傘、銀杏葉、臘梅香，那些熬過的夜、淋過的雨、走過的路，都在這個除夕的夜晚，匯成了最溫暖的河。

守歲時，沙瑞金牽著子木的手站在院子里。煙花在頭頂炸開又落下，像撒了滿地的星星。他忽然從口袋里摸出個絲絨盒子，單膝跪在雪地里，寒氣透過褲子滲上來，他卻像沒察覺：“子木，本來想訂婚時再給你的，但我等不及了?！?/p>

盒子里的戒指很簡單，鉑金的指環(huán)上鑲著顆小小的鉆石，像凝結(jié)的星光?！拔抑牢也粔蚝?，”他仰頭看她，睫毛上沾著雪粒，“有時候忙得顧不上你，有時候笨得不會說好聽的，但我保證，以后的每一個年，我都陪你過，給你包有硬幣的餃子，給你沖最甜的糖水，給你一個永遠(yuǎn)暖烘烘的家?！?/p>

子木的眼淚落在雪地里，暈開小小的濕痕。她伸手把他拉起來，指尖觸到他凍得冰涼的耳朵：“傻瓜，地上多涼?！彼谄鹉_尖，在他唇上輕輕啄了一下，聲音帶著哭腔，卻異常清晰，“我愿意。”

他把戒指套在她無名指上，尺寸剛剛好，像為她量身定做。煙花又一次炸開時，他把她摟進(jìn)懷里，下巴擱在她發(fā)頂，胡茬輕輕蹭著她的頭皮：“真好，子木，真好。”

遠(yuǎn)處的鞭炮聲此起彼伏，混著各家的笑聲和電視里的春晚歌聲。子木靠在他懷里，聞著他身上混著煙火氣的雪松香，忽然覺得，年的意義從來都不是辭舊迎新，而是有人陪你守著一盞燈，等著新歲的第一聲鐘響，告訴你：往后的日子，我們一起過。

凌晨的鐘聲敲響時，老太太端來兩碗紅糖年糕，蒸騰的熱氣裹著甜香飄過來。子木咬了一口，糯米的黏混著紅糖的甜在舌尖化開，像把整個春天都含在了嘴里。

“吃年糕，年年高?！鄙橙鸾鹞沽怂豢?，眼里的笑意比煙花還亮，“子木，新年快樂?！?/p>

“新年快樂，沙瑞金。”子木回喂他一口，看著他嘴角的糖霜，忽然覺得，這個年，是她這輩子最甜的一個年。

因為她知道，往后的每一個年，都會有他陪在身邊，給她包有硬幣的餃子，給她沖最甜的糖水，給她一個永遠(yuǎn)暖烘烘的家。而他們的故事，才剛剛開始，像這碗冒著熱氣的年糕，綿長，溫暖，甜到心里。