吳扉月討厭江霑陽犯賤的樣子。

　　更討厭他犯病的樣子。

　　他總是一副吊兒郎當?shù)哪?，好像全世界都欠他什么似的，嘴角掛著那種讓人看了就想揍他的笑。他喜歡在她認真看書的時候突然湊過來，呼吸熱烘烘地撲在她耳邊，故意拖長聲音喊她：“大學霸——”尾音上揚，帶著點惡劣的愉悅，仿佛看她皺眉是一件特別有意思的事。

　　她不理他，他就變本加厲。手指勾著她的發(fā)尾繞圈，或者干脆抽走她的筆，在她抬頭瞪他的時候，笑得一臉欠揍：“怎么？筆還你，說句好聽的？”

　　吳扉月從來不說。

　　她只會冷著臉伸手去搶，而他仗著身高優(yōu)勢把筆舉高，看她踮起腳也夠不著的樣子，笑得更加放肆。有時候她懶得理他，干脆重新抽一支筆繼續(xù)寫題，他就沒趣地撇撇嘴，把筆丟回她桌上，嘴里還要嘀咕一句：“沒勁?！?/p>

　　她討厭他這樣。

　　討厭他明明可以好好說話，卻非要惹她生氣；討厭他明明能安靜地待著，卻偏要鬧出點動靜吸引她的注意；討厭他總是一副“我就是要惹你”的態(tài)度，好像她的情緒對他而言是什么有趣的玩具。

　　可更討厭的是他偶爾不犯賤的時候。

　　比如下雨天，她忘記帶傘，他一聲不吭地把傘塞給她，自己淋著雨跑走，連一句“不用謝”都不留。比如她感冒咳嗽，第二天桌上就會多出一盒潤喉糖，包裝上連個字都沒有，但她知道是他放的。比如她熬夜復習到凌晨，第二天進教室會發(fā)現(xiàn)保溫杯里已經(jīng)泡好了提神的茶，溫度剛好。

　　他做這些事的時候，從來不邀功，甚至不承認是他做的。

　　她討厭這種矛盾。

　　討厭他一邊惹她生氣，一邊又對她好；討厭他明明可以做個正常人，卻非要當個混蛋；討厭他每次靠近時，身上那股淡淡的薄荷味，混著一點煙草的氣息，讓她想推開他，卻又莫名其妙地記住那個味道。

　　最討厭的是，她竟然習慣了。

　　習慣了他突然湊近的呼吸，習慣了他搶她筆時的笑，習慣了他惡劣的玩笑和沉默的關(guān)心。甚至有一天，他沒來上學，她盯著旁邊空蕩蕩的座位，發(fā)現(xiàn)自己居然有點不習慣。

　　這讓她更生氣了。

　　她不想習慣他，不想在意他，更不想……承認自己其實沒那么討厭他。

　　所以當他某天又犯賤地湊過來，手指卷著她的頭發(fā)玩時，她終于忍無可忍，一把拍開他的手：“江霑陽，你能不能別總這樣？”

　　他挑眉：“哪樣？”

　　“就是……”她深吸一口氣，“總是惹我，又總是對我好，你到底想干什么？”

　　他愣了一下，隨即又掛上那副玩世不恭的笑：“怎么？不喜歡？”

　　“不喜歡?！彼渲樥f。

　　他盯著她看了幾秒，忽然伸手捏住她的下巴，強迫她抬頭看他。他的眼神難得認真，聲音低低的：“吳扉月，你撒謊。”

　　她的心跳漏了一拍。

　　“你明明喜歡?！彼吐曊f，拇指輕輕蹭過她的嘴角，帶著點挑釁，又帶著點說不清的溫柔，“不然你早把我打死了?！?/p>

　　她張了張嘴，想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己說不出話。

　　因為他說對了。

　　她討厭他犯賤，討厭他犯病，討厭他總是一副欠揍的樣子，可她更討厭的是，自己竟然真的……拿他沒辦法。

　　江霑陽骨子里就是個徹頭徹尾的爛人。

　　他第一次勒索低年級學生是在初一，對方是個戴眼鏡的瘦弱男孩，書包里裝著新買的游戲機。他記得自己掐著那孩子的后頸，把對方的臉按在廁所潮濕的墻面上，瓷磚的涼意透過皮膚往骨頭里滲。男孩的眼鏡歪斜著，鏡片后的眼睛蓄滿淚水，哆哆嗦嗦地從口袋里掏錢時，手指抖得連硬幣都抓不穩(wěn)。

　　“就這點？”江霑陽掂了掂掌心的硬幣，突然笑了。他松開鉗制的手，轉(zhuǎn)而揪住男孩的衣領(lǐng)，猛地將人拽到眼前，“你他媽打發(fā)要飯的？”

　　后來那臺游戲機被他以半價賣給了校外的小混混，換來的錢買了三包煙和兩瓶啤酒。他蹲在廢棄工地銹蝕的鋼管上喝酒時，鐵銹味混著酒精灌進喉嚨，灼燒般的刺痛從胃里竄上來。劣質(zhì)煙草的味道在肺里轉(zhuǎn)了一圈，又被緩緩吐出，灰色的煙霧模糊了他的視線。

　　初二那年，他把一個高三學生打進醫(yī)院。對方不過是路過時不小心撞了他一下，連句道歉都沒來得及說，就被他一腳踹在膝窩。那人跪倒在地的瞬間，江霑陽揪著他的頭發(fā)往水泥地上撞，沉悶的撞擊聲像熟透的西瓜砸在地上。血從對方的鼻孔和嘴角涌出來，在地面留下暗紅的痕跡。

　　他記得那人蜷縮著身體，校服上沾滿灰塵和血跡，卻還在含混不清地說著：“對不起”。真可笑，明明已經(jīng)滿臉是血了，還在道歉。江霑陽踩住對方的手腕，聽著指骨在鞋底發(fā)出細微的脆響，突然覺得無趣。

　　后來是父親用錢擺平了這件事。江兆興連看都沒看他一眼，只是讓秘書去交了醫(yī)藥費。那天晚上他砸碎了書房里所有的玻璃制品，指關(guān)節(jié)被碎片割得血肉模糊，可父親連眉頭都沒皺一下。

　　他學會了用刀子。第一次劃開別人皮膚時，他驚訝于人體的脆弱。薄薄的刀刃沒入皮肉的觸感像切開一塊黃油，溫熱的血順著刀身流到虎口，黏膩的觸感讓他想起小時候打翻的草莓醬。那個被他劃傷的小混混癱坐在巷子里，捂著不斷滲血的腹部，嘴唇白得像紙。江霑陽蹲在他面前，用染血的刀面拍了拍對方的臉：“下次再讓我看見你在這片收保護費，我就把你手指一根根剁下來?！?/p>

　　他說到做到。

　　高二開學第三周，他在學校后巷堵住了那個總盯著吳扉月看的男生。對方比他高出半個頭，可當冰涼的刀尖抵上頸動脈時，再結(jié)實的肌肉都會僵硬。江霑陽用刀背沿著對方的喉結(jié)慢慢滑動，看著那個男生額頭上滲出細密的汗珠。

　　“聽說你喜歡吳扉月？”他湊近對方耳邊，聲音輕得像在說情話，“要不要我?guī)湍氵f情書？嗯？”

　　刀尖微微下壓，在皮膚上壓出一個小小的凹陷。男生的喉結(jié)劇烈滾動，卻不敢吞咽。江霑陽聞到了尿騷味，低頭看見對方褲襠出生一片深色。他嗤笑一聲，收起刀子，拍了拍那人慘白的臉：“慫貨。”

　　那天晚上他翻進吳扉月家院子，蹲在她窗外的梧桐樹上抽煙。月光把樹影投在窗簾上，他能看見她伏案學習的剪影。煙灰落在手背上，燙出一個紅點，他卻感覺不到疼。

　　他知道自己配不上她。

　　但這不妨礙他把所有靠近她的人趕盡殺絕。

　　江霑陽初中時就已經(jīng)滿嘴葷話，那些下流詞匯從他嘴里蹦出來像吐瓜子皮一樣自然。初二那年冬天，他在男廁所堵住個戴眼鏡的學霸，手指彈著對方褲襠笑嘻嘻地問：“這么小一包，尿尿都得找半天吧？”周圍男生哄笑成一團，眼鏡男漲紅著臉，鏡片后的眼睛蓄著淚。

　　他尤其喜歡在女生經(jīng)過時突然提高音量。有次課間操解散，女生們擠在走廊里整理校服，他故意撞了下文藝委員的肩膀，湊到人耳邊拖長聲調(diào)：“你內(nèi)衣帶子露出來了——粉色的?！迸鷤兗饨兄㈤_時，他舔著虎牙笑得惡劣，轉(zhuǎn)頭就對兄弟說這種假清純的女生最好上手，“一掰就軟”。

　　最過分的是初二下冊那年春天。班里轉(zhuǎn)來個農(nóng)村姑娘，說話帶口音，穿洗得發(fā)白的舊校服。江霑陽在值日表上把她和體育委員的名字圈在一起，用紅色馬克筆在旁邊畫了個床。第二天全班都對著那張值日表竊笑時，那姑娘縮在座位上發(fā)抖，他卻翹著二郎腿用全班都聽得見的聲音說：“裝什么純，農(nóng)村丫頭不是十四五歲就嫁人？”

　　那天放學，姑娘的辮子被人用口香糖黏在了椅背上。江霑陽倚在后門看熱鬧，順手拍下她狼狽掙扎的照片發(fā)到年級群里，配文“求人不如求我”。照片里姑娘通紅的臉和含淚的眼睛被做成了表情包，在全校流傳了整整兩周。

　　直到現(xiàn)在，他偶爾還會在深夜想起那個姑娘轉(zhuǎn)學前看他的眼神。像看一坨發(fā)臭的爛肉，又像看條瘸了腿的野狗。當時他覺得痛快，如今回憶起來，卻莫名煩躁。有次他夢見那姑娘站在雨里，校服上全是泥水，開口卻是吳扉月的聲音：“你真讓我惡心?！?/p>

　　夢醒時凌晨三點，他摸到床頭柜上的煙，發(fā)現(xiàn)手指在不受控地發(fā)抖。打火機咔噠響了七八次才點燃，尼古丁灌進肺里時，初中那些爛事突然清晰得刺眼。原來有些罪孽早就刻在骨頭上，連時光都沖刷不掉。

　　江霑陽開始頻繁地做噩夢。

　　那些被他欺負過的人，一個接一個地出現(xiàn)在夢里。

　　他夢見初中那個被他勒索的眼鏡男孩，站在廁所昏暗的燈光下，鏡片后的眼睛黑洞洞的，嘴角卻詭異地咧開，露出森白的牙齒。男孩的喉嚨里發(fā)出咯咯的笑聲，像卡了痰的破風箱，手指卻死死攥著他的衣領(lǐng)，指甲深深掐進他的皮肉里。

　　“江霑陽，”男孩的聲音像是從很遠的地方飄來，“你記得我跪在地上求你的時候，你是怎么笑的嗎？”

　　他猛地驚醒，冷汗浸透了后背，呼吸急促得像剛跑完一千米。窗外天還沒亮，房間里漆黑一片，只有床頭煙灰缸里的一點火星明明滅滅。

　　他伸手去摸煙，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指在不受控制地顫抖。

　　報應(yīng)來了。

　　他開始頻繁地頭痛，類似于有人用力敲擊他的太陽穴。有時候走在路上，他會突然聽見某個熟悉的聲音喊他的名字，可回頭時，身后空無一人。

　　他開始害怕鏡子了。

　　因為每次站在鏡子前，他都會看見自己臉上浮現(xiàn)出那些受害者的表情，眼鏡男孩的恐懼，高三學生的痛苦，農(nóng)村姑娘的絕望……他們的臉像是融化的蠟，一點點覆蓋在他的五官上，最后扭曲成一張連他自己都認不出的怪物。

　　有一次，他在浴室里發(fā)瘋似的砸碎了鏡子。玻璃碎片劃破了他的手，血順著指縫滴落在瓷磚上，他卻感覺不到疼。

　　他跪在地上，看著血泊中自己的倒影，突然笑了。

　　“活該?！彼麑ψ约赫f。

　　他開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，盯著天花板發(fā)呆。有時候?qū)嵲诎静蛔×?，他會吞幾片安眠藥，可藥效過去后，噩夢反而變本加厲。

　　他夢見自己站在一個漆黑的房間里，四周全是門，每一扇門后都站著一個被他傷害過的人。他們沉默地看著他，眼睛里沒有憤怒，只有憐憫。

　　那種憐憫比仇恨更讓他崩潰。

　　他開始躲著吳扉月。

　　他不敢看她的眼睛，怕從里面看到同樣的憐憫。他怕自己骯臟的過去會玷污她，怕她總有一天會像其他人一樣，用那種看垃圾的眼神看他。

　　可越是這樣，他越是控制不住地想她。

　　有時候，他會站在她家樓下，一待就是一整夜。他看著她的窗戶，想象著她伏案學習的背影，心里涌起一股近乎自虐的快感。

　　看啊，江霑陽，這就是你的報應(yīng)。

　　你這種人，連靠近她的資格都沒有。

　　他開始頻繁地抽煙，一根接一根，像是要把肺都燒穿。尼古丁暫時麻痹了他的神經(jīng)，可每當煙熄滅的瞬間，那些噩夢又會卷土重來。

　　他變得暴躁易怒，一點小事就能讓他失控。有一次，燕郊不小心碰翻了他的水杯，他差點把對方按在墻上掐死。

　　直到燕郊驚恐的眼神讓他回過神來，他才意識到自己做了什么。

　　他松開手，踉蹌著后退兩步，喉嚨里擠出一聲嘶啞的苦笑。

　　“滾，”他說，“以后別他媽出現(xiàn)在我面前?！?/p>

　　那天晚上，他一個人去了酒吧，喝得爛醉如泥。酒精暫時模糊了他的意識，可當他跌跌撞撞地走到河邊時，那些受害者的臉又浮現(xiàn)在水面上。

　　他們看著他，眼睛里沒有仇恨，只有平靜。

　　“跳下來吧，”他們輕聲說，“水里很干凈?！?/p>

　　他站在河邊，盯著漆黑的河水看了很久，最后卻轉(zhuǎn)身離開了。

　　不是因為他怕死。

　　是因為他突然想起吳扉月說過的一句話。

　　“活著才能贖罪?！?/p>

　　他不知道自己還有沒有贖罪的資格，但他想試一試。

　　哪怕只是為了有一天，能堂堂正正地站在她面前，說一句“對不起”。

　　江霑陽死在一個下雪的凌晨。

　　醫(yī)生說是肺癌晚期，從發(fā)現(xiàn)到咽氣不過三個月。他抽煙太兇，從初中就開始，一天兩包打底，咳嗽咳出血絲也不當回事。最后那段時間，他瘦得脫了形，躺在病床上像具包著皮的骷髏，只有那雙眼睛還亮得嚇人。

　　吳扉月來看過他一次。

　　她站在病房門口，看著他插滿管子的身體，看著他凹陷的臉頰和泛青的嘴唇，突然想起他從前囂張跋扈的樣子。那時候他多鮮活啊，像團燒不盡的野火，現(xiàn)在卻只剩下一把枯柴，在雪白的床單上慢慢熄滅。

　　江霑陽看見她了。

　　他想笑，可嘴角剛扯開就開始劇烈咳嗽，血沫濺在氧氣罩上，護士手忙腳亂地過來處理，他卻固執(zhí)地抬起手，顫抖著指向床頭柜。

　　吳扉月走過去，在抽屜里發(fā)現(xiàn)一盒沒拆封的草莓牛奶，和一張皺巴巴的紙條。

　　紙條上寫著：

　　「對不起?！?/p>

　　字跡歪歪扭扭的，像是用盡最后力氣寫的。她盯著那三個字看了很久，久到窗外的雪都停了，久到監(jiān)護儀上的心跳變成一條直線。

　　護士們沖進來搶救時，吳扉月轉(zhuǎn)身離開了病房。

　　走廊盡頭的垃圾桶里，靜靜躺著那盒草莓牛奶。

　　它早就過期了。

　　吳扉月站在病床前，看著監(jiān)護儀上的線條逐漸拉平，變成冰冷的直線。醫(yī)生和護士匆忙涌進來，推著搶救設(shè)備，有人大聲喊著“腎上腺素”，有人開始心肺復蘇。但她只是站著，手里捏著那張皺巴巴的紙條。

　　“你不是對不起我，”她輕聲說，聲音低得幾乎聽不見，“而是對不起他們?！?/p>

　　病房里的嘈雜聲仿佛一下子遠去了。她想起那個被江霑陽勒索的眼鏡男孩，想起那個被他打進醫(yī)院的高三學生，想起那個被他羞辱的農(nóng)村姑娘。這些人從未得到過他的道歉，他們的傷痕永遠留在了記憶里。

　　監(jiān)護儀的警報聲刺耳地響著。她看著那張已經(jīng)失去血色的臉，突然笑了。

　　“所有人都記得你喜歡我?！彼p聲說，指尖輕輕拂過那張紙條，“記得你偷偷給我買草莓牛奶，記得你為我打架，記得你那些笨拙的溫柔?！?/p>

　　護士們剛剛推著急救設(shè)備沖進來，有人撞到了她的肩膀。吳扉月踉蹌了一下，但目光始終沒離開病床上的人。

　　“可我最了解你。”她的聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利，“你不好。”

　　她看著醫(yī)生掀開白布，看著他們給那具已經(jīng)冰冷的身體做最后的搶救。心電圖上的直線像一把刀，把過去和現(xiàn)在徹底割裂。

　　“你欺負過那么多人，毀過那么多人生。”吳扉月把紙條放回床頭，“憑什么只有我一個人記住你的好？”

　　病房的窗簾被風吹起，那張紙條飄落在地。上面“對不起”三個字，正好落在陽光照不到的陰影里。

　　就像有些罪孽，永遠得不到寬恕。

　　護士拉上了白布，蓋住了江霑陽的臉。吳扉月看著那塊白布下隱約可見的輪廓，突然意識到，死亡原來這么簡單。那些曾經(jīng)囂張的、狂妄的、不可一世的，最后都歸于平靜。

　　她轉(zhuǎn)身離開時，發(fā)現(xiàn)床頭柜上還放著一包未拆封的煙。那是江霑陽的最后一包煙，他直到死都沒能戒掉。

　　走廊盡頭的垃圾桶里，草莓牛奶的包裝在陽光下泛著微光。吳扉月走過時，腳步頓了頓，但最終沒有回頭。

　　醫(yī)院外的雪又開始下了，她站在雪地里，呼出的白氣很快消散在空氣中。她想，或許有些罪孽，連死亡都無法洗清。但至少，他最后說了對不起。

　　雖然這句話，永遠到不了真正該聽的人耳邊。

　　吳扉月站在醫(yī)院的天臺上，寒風卷著細雪撲在臉上。她望著遠處灰蒙蒙的城市輪廓，指尖無意識地摩挲著那張皺巴巴的紙條。

　　“江霑陽，”她對著虛空輕聲說，“我不是不能愛你。”

　　雪粒落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水珠。

　　“而是你真的太壞了。”

　　她松開手，紙條被風卷著飄向遠方。那上面歪歪扭扭的三個字，最終消失在蒼白的雪幕中。

　　“壞人是永遠不能原諒……”

　　遠處的鐘樓傳來整點報時，沉悶的鐘聲在城市上空回蕩。吳扉月轉(zhuǎn)身離開時，雪下得更大了，很快覆蓋了她留在天臺上的腳印。

　　就像覆蓋了所有來不及說出口的，和永遠無法被原諒的。