會展中心 A 廳,上午十點。
巨幅海報上,少女與機甲并肩而立,線條干凈得像清晨第一束光——那是宋星安獲“新鋒獎”的代表作《星塵》。
徐晚凝把剛簽完名的最后一本遞出去,踮腳沖人群揮手
徐晚凝下一位——”
徐晚凝笑了,回頭沖展臺內(nèi)側(cè)喊
徐晚凝你看你的作品,好多人爭著要呢!”
宋星安正低頭整理彩鉛,聞言抬頭,額前碎發(fā)滑到睫毛上。她還沒說話,旁邊一只修長的手已經(jīng)替她攏好頭發(fā),順勢搭在她肩頭
宋亞軒那是,我宋亞軒的妹妹,自然不會差的。
宋星安耳根微紅,拿胳膊肘輕輕撞了哥哥一下
宋星安.Mia哥,別搶我風頭?!?/p>
宋亞軒笑得像只得逞的貓,偏又故作正經(jīng)
宋亞軒“我這是替你宣傳?!?/p>
一旁,丁程鑫抱著剛買來的咖啡擠進來,把其中一杯塞進宋星安手里
丁程鑫星安,先補點糖分,等會兒還有媒體采訪?!?/p>
宋星安接過,指尖被杯壁的溫度熨得發(fā)燙。她小聲道了謝。
宋星安.Mia“謝謝丁哥”
丁程鑫側(cè)身擋住記者的鏡頭,壓低聲音
丁程鑫小馬他們本來今天想來,結(jié)果臨時接到外務(wù),飛上海了。凱哥、子逸景元,也有品牌活動,實在排不開?!?/p>
宋星安.Mia沒關(guān)系,讓他們先忙吧。我這邊有晚凝、有哥哥,還有你,夠熱鬧了?!?/p>
一位戴鴨舌帽的高個男生舉著手機,鏡頭對準宋星安:“可以拍一張嗎?我女兒超喜歡你畫的機甲,她說那是她見過最溫柔的鋼鐵?!?/p>
宋星安點點頭,起身繞過桌子,站在海報前比了個剪刀手。
宋星安.Mia“Star,繼續(xù)發(fā)光吧?!?/p>
宋亞軒在幾步外沖她張開手臂,像小時候替她擋住所有鏡頭的姿勢。宋星安鼻尖一酸,快步走過去,把額頭抵在哥哥胸前。
宋星安.Mia哥,我有點緊張。”
宋亞軒怕什么?你畫的,是能讓鋼鐵開出花來的世界。他們喜歡的,是你眼里的光?!?/p>
丁程鑫倚在桌邊,看著兄妹倆,忽然想起馬嘉祺走前發(fā)來的語音——
馬嘉祺“丁兒,告訴星安,忙完這一陣,我們就回來給她慶功。她要是累了,就讓她抬頭看看展廳那盞最大的射燈,那是我們留給她的聚光燈?!?/p>
他抬頭,果然看見穹頂中央,一道冷白光束筆直落在《星塵》海報上。像銀河落在少女肩頭。
她舉起咖啡,朝虛空遙遙一敬——
宋星安.Mia“敬所有奔赴,也敬所有等待。”
會展中心 A 廳,傍晚六點。
宋星安把最后一盒原畫收進紙箱,伸了個懶腰。
丁程鑫"你慢點,醫(yī)生特意叮囑過,你的右腳傷勢還沒完全恢復呢。"
徐晚凝合上文件夾,沖她眨眨眼
徐晚凝收工!晚上慶功宴訂了火鍋,宋老師賞臉嗎?”
宋星安剛想點頭,手機在口袋里震了一下。
馬嘉祺【落地了,一小時后到展館后門,方便見一面嗎?】
宋星安.Mia【方便】
宋亞軒正幫工作人員拆易拉寶,聽見動靜探頭
宋亞軒“馬哥”
宋星安.Mia“嗯”
宋亞軒把卷起的海報往肩上一扛,笑得像偷吃到糖的小孩
宋亞軒那火鍋改宵夜,我讓他們先備菜,咱們?nèi)说烬R再下鍋。”
丁程鑫把車鑰匙拋給助理,回頭沖宋星安抬抬下巴
丁程鑫走,去接人?!?/p>
馬嘉祺推著行李箱,風塵仆仆,卻在離她三步遠的地方停住,像怕驚擾什么。
馬嘉祺Star,恭喜首展大滿貫?!?/p>
宋星安.Mia“小馬哥,“不是說外務(wù)趕不回來?”
馬嘉祺把行李箱立好,從側(cè)袋里抽出一個細長禮盒
馬嘉祺“本來是,但導演聽說我星安妹妹的漫畫首展,特許我提前收工?!?/p>
盒子打開,是一支定制鋼筆——筆帽上刻著小小一顆六芒星,旁邊是“Star·Song”的縮寫。
馬嘉祺“以后簽售用這個,讓它替你寫更多溫柔的世界?!?/p>
宋星安指尖碰到筆身,才發(fā)現(xiàn)自己掌心全是汗。她吸了吸鼻子,故作輕松
宋星安.Mia馬哥,煽情犯規(guī)。”
巷口傳來剎車聲。張真源從商務(wù)車里探出頭
張真源再不上車,火鍋店要打烊了!”
賀峻霖跟在后面舉手
賀峻霖我打包了腦花,星安最愛的那家!”
嚴浩翔拎著一袋冰可樂
嚴浩翔還有冰激凌蛋糕,再不吃就化了!”
火鍋店在城南老巷,紅木門匾上“星落”兩個字是老板親筆寫的。
宋亞軒把冰激凌蛋糕插上蠟燭,故意數(shù)錯
宋亞軒“一、二、三……十八根,我妹永遠十八!”
宋星安笑著去敲他手背
宋星安.Mia“哥,你少來,我才十七歲哦”
蠟燭被點燃的一瞬,燈突然滅了——不是停電,是老板配合的“驚喜環(huán)節(jié)”。
丁程鑫“星安,許愿”
宋星安雙手合十,閉眼三秒。再睜眼時,火苗被馬嘉祺用可樂瓶口輕輕吹滅。
馬嘉祺星安,“許了什么?”
宋星安.Mia“說出來不靈?!?/p>
燈亮。賀峻霖把第一塊蛋糕遞給她
賀峻霖不說也行,反正我們聽見了?!?/p>
宋星安.Mia“聽見?”
張真源指了指她手腕上的智能手環(huán)
張真源剛才心率飆到一百二,翻譯過來大概是——‘希望我們一直在一起’?!?/p>
宋星安耳尖通紅,把蛋糕塞進張真源嘴里
宋星安.Mia張哥,吃都堵不上你的嘴。”
夜里十一點,火鍋散場。
老板送他們到門口,突然從柜臺抱出一幅卷軸:“小姑娘,這張是我女兒照著你的畫臨摹的,能不能給她簽個名?”卷軸展開——機甲少女單膝跪地,掌心托著一朵白色小花。
宋星安接過鋼筆,在角落寫下:
“給未來的小畫家——愿你也讓鋼鐵開花。
——Star·Song”她簽完抬頭,發(fā)現(xiàn)所有人都在看她。
馬嘉祺拍張照吧,留個紀念?!?/p>
鏡頭里,宋星安被圍在中間,背后是“星落”暖黃的燈籠,前面是還沒收拾干凈的火鍋殘局。她舉起那支新鋼筆,笑得像剛贏下整個宇宙。
凌晨三點,城市熄燈,SUV 駛過跨江大橋。車窗半降,風帶著水汽灌進來,把火鍋味吹散。宋星安靠在副駕,眼皮打架,手里還攥著那支新鋼筆。
駕駛座是馬嘉祺,后排放倒了兩排椅背——宋亞軒、丁程鑫、張真源、賀峻霖、劉耀文,嚴浩翔橫七豎八躺著,像被按了暫停鍵的合唱團。
馬嘉祺回宿舍?”馬嘉祺輕聲問。
宋星安.Mia想去屋頂?!?/p>
馬嘉祺屋頂?
宋星安.Mia嗯,有流星。”她點開手機,NASA 推送:英仙座小幅度爆發(fā),最佳觀測時段——凌晨 3:20-3:50。
馬嘉祺笑著打了轉(zhuǎn)向燈,方向盤往右
馬嘉祺那就去老地方?!?/p>
老地方是十八樓天臺,消防門嘎吱一聲推開,風更大了。城市燈火在腳下鋪開,像一鍋燒開的星河。宋亞軒把防潮墊往地上一鋪,嚴浩翔掏出一次性膠片機
嚴浩翔今晚的素材有了?!?/p>
賀峻霖拎著便利店袋子,里面全是小瓶的葡萄味汽水,“砰”地起開一瓶遞給宋星安
賀峻霖慶功宴下半場——星空版?!?/p>
3:18 AM
第一顆流星劃過去,像銀線擦過黑綢。宋星安下意識抓住馬嘉祺的袖口
宋星安.Mia馬哥,看到了嗎?”
馬嘉祺“看到了”
張真源把羽絨服蓋在宋星安腿上
張真源“星安,別著涼。”
宋亞軒躺平,雙手枕在腦后
宋亞軒小時候我們說,誰先看到流星就幫對方實現(xiàn)一個愿望。結(jié)果每次都是我喊‘飛機’,被你們追著打?!?/p>
眾人笑成一團。
3:29 AM
流星進入密集期,一分鐘能掠過三四道尾巴。宋星安忽然坐直,把鋼筆舉向天空——
宋星安.Mia哥,你們知道嗎?其實《星塵》里那座機甲,原型是我十四歲畫的第一張廢稿。”
丁程鑫那張被亞軒當成靶子貼在門后、用飛鏢扎得千瘡百孔的?”
宋星安.Mia對,就是它。我當時想,如果有一臺機器能替我保護所有人就好了?!?/p>
她停頓兩秒,繼續(xù)說
宋星安.Mia今晚我發(fā)現(xiàn),原來機器不需要很大,一支筆、一張桌、一群人,就夠了。
3:37 AM
最亮的一顆火流星劈開天幕,拖尾足足三秒,像把夜色劃出一道傷口。所有人同時“哇”出聲。嚴浩翔按下快門,膠片機咔嚓一聲。宋星安閉眼許愿。
馬嘉祺星安,許好了?”
宋星安.Mia“嗯”
馬嘉祺“能透露一半嗎?”
宋星安.Mia我許愿——下一次流星雨,我們還在同一張墊子上看。”
3:45 AM
流星漸稀,天邊泛起蟹殼青。賀峻霖把最后一瓶汽水喝完,易拉罐捏扁,在掌心轉(zhuǎn)了一圈
賀峻霖“天快亮了,收隊?”
宋亞軒收!回去補覺,下午還有電臺連線?!?/p>
下樓前,宋星安回頭望了一眼——天臺角落,不知誰用易拉罐拉環(huán)在水泥地上壓出一個小小六芒星。她蹲下去,把鋼筆尖對準六芒星中心,輕輕一點。
馬嘉祺Star,下周我們?nèi)V州錄團綜,導演想加一段‘成員與家人互動’的環(huán)節(jié)……你愿意客串嗎?”
宋星安.Mia只要別讓我唱歌,干什么都行。”
眾人爆笑。電梯門“?!钡卮蜷_,走廊燈亮起。
宋亞軒把妹妹的帽子往下一壓
宋亞軒回家睡覺,夢里還有第二波流星?!?/p>
周后,廣州。
盛夏的白云機場像一口巨大的蒸籠,出口處卻有一陣清涼的風——那是七臺小風扇同時對著一個穿玩偶服的工作人員吹,玩偶服是宋星安漫畫里的機甲 Q 版。
宋星安.Mia哥,官方整活最致命。”
宋亞軒噓,那是節(jié)目組安排的‘接站彩蛋’,假裝不認識?!?/p>
導演迎上來:“今天不拍通告,先帶家人吃早茶,機器只開一臺,做素材備份?!?/p>
馬嘉祺蝦餃、紅米腸、金錢肚,都是你愛的那家分店,我昨晚讓他們五點就開火。”
宋星安.Mia那我就負責長肉。”
吃到第三籠,導演忽然遞來一張舊車票——
1998 年廣州東站到深圳,硬座,票價 19 元。今天任務(wù):按這張票的路線,重走一遍。沿途有四個隱藏打卡點,每到一個,就能解鎖一份家人給你的‘聲音禮物’?!?/p>
宋亞軒我也要上車!”
導演笑:“你們七個集體變‘乘客’,座位已經(jīng)包下整節(jié)車廂?!?/p>
綠皮火車 5624 次,13 號車廂。木質(zhì)座椅吱呀作響,車窗半開,風吹起白色半截紗簾。
第一站,佛山站。
車廂廣播響起丁程鑫提前錄好的音頻
丁程鑫星安,十二歲那年你說想學畫畫,李總怕耽誤成績,是我偷偷把零用錢塞進你筆袋。別回頭,我現(xiàn)在就在車尾守著那口裝滿硬幣的存錢罐,等你去拿?!?/p>
宋星安鼻子一酸,起身往車尾走,果然在最后一排座椅下找到一只鐵罐,打開——里頭是滿滿當當?shù)挠矌牛钌厦鎵褐粡埣垪l
丁程鑫愿你以后賺的每一分錢,都先買快樂?!?/p>
第二站,肇慶。廣播里換成張真源的聲音
張真源初中你第一次投稿被退,哭到凌晨兩點。我把退稿信折成紙飛機,從陽臺飛出去,你追著跑了兩條街。紙飛機現(xiàn)在在我手里,下一站見?!?/p>
列車緩緩靠站,窗外站臺長椅上,放著一只透明文件袋,里頭是那張被退稿的《星塵》雛形,紙飛機折痕清晰。
宋星安展開,背面多了一行字
張真源失敗不是墜機,是試飛。”
第三站,云浮。賀峻霖的聲音帶著笑意
賀峻霖有一年冬天你趕稿到發(fā)燒,不肯去醫(yī)院,我就用橘子皮給你拼了一艘‘橘子號’飛船,說等你好了帶你飛?,F(xiàn)在飛船升級了?!?/p>
站臺工作人員遞來一個銀色行李箱,打開——里面是 3D 打印的“橘子號”模型,駕駛艙坐著一個小小 Q 版星安。
宋星安.Mia原來你們什么破爛都留?!?/p>
最后一站,深圳。車廂忽然熄燈,只剩窗外霓虹掠過。馬嘉祺的聲音在黑暗里低低響起:
馬嘉祺終點到了,但故事沒結(jié)束。最后一站禮物不在站臺,在你腳下。”
燈光重新亮起,宋星安低頭,發(fā)現(xiàn)腳邊多了一張空白車票。票面上印著可撕虛線,左邊起點“深圳”,右邊終點寫著——
馬嘉祺“銀河”。
廣播提示列車即將折返。導演把麥關(guān)掉,真正關(guān)掉。七個哥哥同時起身,把宋星安圍在中間。
宋亞軒來,終點由你填?!?/p>
宋星安.Mia“回家”
照片里,玻璃映出七張熟悉側(cè)臉,像七顆行星守護同一顆恒星。配文只有一句話:
“把銀河折進車票里,下一站——永遠不散場。”
馬嘉祺歡迎回家,Star。以及,歡迎長大。”
廣州夜,酒店頂層停機坪。
宋星安攥著那張折成方塊的“銀河車票”,越想越不對勁——
八份禮物,八段音頻,可播放列表里只有七條。
缺的,正是她暗暗數(shù)過的那幾個人:嚴浩翔、劉耀文、王俊凱、王源、易烊千璽、敖子逸、景元,還有徐晚凝。
一架小型無人機吊著一只黑色耳機緩緩降落,耳機外殼刻著一行小字
嚴浩翔Missing Frequencies(缺席頻率)”。
無人機下方,還墜著一張手寫便簽
嚴浩翔戴上它,往西北方向走 27 步?!甭淇睿汉葡琛?/p>
二十七步后,是停機坪邊緣的防火門。門推開,竟然連著一條窄窄的空中連廊,通往隔壁棟未完工的寫字樓。樓里沒燈,只有應急指示燈在腳邊投下一格一格綠光。宋星安戴上耳機,按下播放鍵——
嚴浩翔星安,我在 4500 米跳傘。以前你說,想畫一幅‘人從天上掉下來,卻剛好掉進一朵云做的船’我替你試過了,云接不住人,但兄弟們接得住。等你下次畫天空,記得給云加一層軟墊,素材我發(fā)你郵箱?!?/p>
第二段音頻·劉耀文
劉耀文小星,我在排新舞,編舞老師嫌我轉(zhuǎn)圈不夠圓。 我把你漫畫里機甲回旋的軌跡打印貼墻上了,現(xiàn)在連老師都說‘轉(zhuǎn)得像行星’。 等你來看公演,我把 C 位留給你三秒,專門擺一個《星塵》里的收刀動作?!?/p>
第三段音頻·王俊凱
王俊凱安安,我在海南拍戲。今晚是夜戲,月亮特別亮,像給海面撒了一把碎鉆。我撿了一顆最圓的貝殼,讓道具老師鉆了小孔,穿成吊墜。 下次見面給你,別嫌棄腥味兒
第四段音頻·王源 鍵盤噼啪,像在錄歌間隙。
王源“小畫家,我剛寫完一段旋律,demo 名就叫《星塵》。 副歌用了你漫畫里那句臺詞—— ‘如果世界太吵,就戴上耳機聽星星眨眼’。 版權(quán)費等我回北京請你吃火鍋,辣到流淚那種?!?/p>
第五段音頻·易烊千璽
易烊千璽星安,我在798布展,把你的機甲草圖投影到了一面廢棄廠房墻上。 顏料沒干,風一吹像活的。 拍了個延時視頻,剪好發(fā)你。 下次辦展,來真的,我們把整棟樓刷成漫畫?!?/p>
第六段音頻·敖子逸
敖子逸小星,今天打街球,輸了。對方說如果我能在三分線外閉眼投進,就把球場讓給我們拍團綜。我投了,進了。球上寫了你名字,我把它寄去廣州了,記得簽收?!?/p>
第七段音頻·景元
姚景元星安,我在云南古鎮(zhèn)學扎染。染了一塊布,圖案是你機甲胸口那朵白色小花。本來想給你做條裙子,結(jié)果染壞了,改做成了風箏。等你回北京,我們一起去奧森放?!?/p>
第八段音頻·徐晚凝
徐晚凝小老板,今天有讀者寄來一封信。信里說,她弟弟自閉癥,以前從不說話,看了《星塵》第一次開口,說的是‘姐姐,機甲在保護我’。我把信放在你辦公桌第二個抽屜,等你回來看。還有,今晚的流星我替你補看了,替你許的愿望是——愿所有看星星的人,都不孤單?!?/p>
八段音頻播完,耳機自動彈出一條實時定位——
【連廊盡頭,坐標 23.1291° N, 113.2644° E】
宋星安走過去,發(fā)現(xiàn)未完工的屋頂被臨時改造成一塊小型停機坪。
中央停著一輛……巨型玩具卡車?
卡車后斗裝滿八只禮盒
她先打開嚴浩翔的盒子——
里面是一枚用跳傘傘繩編的手環(huán),墜著一片微型鈦合金機翼,刻著“4500M”。
劉耀文的盒子里是一雙白色舞蹈襪,襪口繡著回旋的機甲軌跡。
王俊凱的貝殼吊墜靜靜躺在絨布上,月光下泛著虹彩。
王源的 U 盤貼著火鍋貼紙,外殼寫著“星塵 DEMO”。
易烊千璽的禮盒最大,是一臺拍立得,背面寫著:
“用它拍下下一面墻,我們一起上色。”
敖子逸的盒子里是那顆簽了名的籃球,球皮還帶著陽光的溫度。
景元的盒子里,是那只扎染風箏,白花在靛藍底色上像雪。
徐晚凝的禮盒最小,只有一張對折的 A4 紙——
上面是讀者那封信的復印件,末尾空白處,晚凝寫了一行字:
“你守護世界,我們守護你?!?/p>
宋星安.Mia缺失的頻率,已全部簽收。”
身后傳來腳步聲,八個聲音同時響起:
“Surprise——”
宋星安回頭,看見嚴浩翔抱著頭盔,劉耀文提著舞鞋,王俊凱指尖轉(zhuǎn)著貝殼,王源把 U 盤拋來拋去,易烊千璽袖子沾著顏料,敖子逸轉(zhuǎn)著籃球,景元拎著風箏軸,晚凝舉著那封信。
嚴浩翔走上前,把另一副同款耳機扣在她頭上,按下播放。
耳機里不是音頻,是一段實時合唱——
九個人,同一句話:
“歡迎回家,Star。
這一次,一個都不缺。”
宋星安把鋼筆高高舉起,筆尖在火光里劃過一道銀線——
她寫下今晚的標題:
《缺席頻率,全員到站》。
宋星安.Mia“浩翔哥哥,等我?guī)闵纤?,再一起跳一次——這次,我畫給你看。”