閣樓間的死寂，被那聲輕如鴻毛卻重逾千鈞的嘆息刺破后，又重新凝固，沉甸甸地壓在阿米的胸口。他睜著眼，在濃稠的黑暗里，望著咫尺之外那堵模糊的木板墻。墻后的人，那個剛剛發(fā)出嘆息的人，此刻像沉入深海的礁石，再無一絲聲息。

掌心那顆蓮子，被體溫捂得不再冰涼，卻依舊堅硬地硌著指腹，清晰地提醒著他方才的驚心動魄，以及此刻無聲的沉重。他不敢動，連呼吸都放得極輕，生怕一絲多余的聲響都會驚擾了那堵墻后的沉寂，或者更確切地說，驚擾了自己心中那片被強行撕開窺見真實一角后、正翻涌著驚濤駭浪的深淵。

窗外的天色，在漫長如酷刑的等待中，終于艱難地、一絲絲地透出微茫。不是溫暖的晨曦，而是東方天際一種混沌的、摻著灰藍(lán)的魚肚白，勉強驅(qū)散了最濃重的墨色，讓閣樓間物體的輪廓在朦朧中顯現(xiàn)。

就在這微光初現(xiàn)的時刻，隔板的另一側(cè)，傳來了極其細(xì)微的響動。

不是起身的聲響。更像是布料在床鋪上極其緩慢、極其克制的摩擦聲。一下，又一下。間隔很長，帶著一種隱忍的、仿佛在對抗巨大痛苦的意味。

阿米的心猛地揪緊。他屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。那摩擦聲持續(xù)著，細(xì)微得幾乎要融入窗外漸起的、遙遠(yuǎn)模糊的市聲里，卻又像砂紙一樣磨著他的神經(jīng)。他想起饒玉剛才起身時肩背那一瞬間的僵硬，想起他那被油燈光暈勾勒出的、強撐平靜下深重的疲憊。

他受傷了？在巷子里？在那個特務(wù)小孫寸步不離的冰冷注視下？

這個念頭如同冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了阿米的心臟。昨夜的一切細(xì)節(jié)瘋狂回涌：饒玉被特務(wù)用槍口抵著后腰押出店門時，身體似乎有過一個極細(xì)微的、不自然的傾斜；他回來時衣襟下擺那幾點新鮮的泥漬；還有剛才黑暗中那聲壓抑到極致的嘆息……所有碎片都指向一個令人心驚的可能性。

那摩擦聲停了。隔板后再次陷入死寂。

阿米躺在冰冷的窄床上，感覺自己的四肢百骸都浸在冰水里。他不敢問，甚至不敢弄出一點聲響去確認(rèn)。饒玉的沉默是一道無形的墻，將他隔絕在外。那粒蓮子在他手心攥得滾燙，卻無法傳遞任何溫暖。

不知過了多久，隔壁終于傳來了清晰的起身聲。腳步聲落地很輕，卻帶著一種刻意維持的平穩(wěn)，走向房間另一頭。接著是水倒入盆中的細(xì)微聲響，布巾浸水?dāng)Q干的聲音。

阿米也坐了起來，動作放得很輕。他穿上沾著昨夜糖霜和油污的外衣，那甜膩混雜著塵土和恐懼的氣味再次鉆入鼻腔。他走到門邊，猶豫了一下，才輕輕推開那扇薄薄的木板門。

饒玉正背對著他，站在閣樓唯一的小窗前。窗子開得很高，蒙著一層洗得發(fā)白的舊布簾，透進(jìn)來的微光將他的身影勾勒成一個模糊的剪影。他手里拿著那塊半濕的布巾，正在擦拭臉頰和脖頸。他的動作依舊沉穩(wěn)，肩膀的線條卻繃得筆直，透著一股竭力維持的僵硬。

阿米的目光不受控制地掃過饒玉的后背。靛藍(lán)色的短褂在朦朧的光線下看不出明顯的異樣，但當(dāng)他擦拭脖頸，手臂抬起時，后腰處短褂的布料似乎極其輕微地繃緊了一下，動作也有一絲難以察覺的凝滯。

“醒了？”饒玉沒有回頭，聲音透過布巾傳來，帶著剛睡醒的低啞和平靜，聽不出任何波瀾。他放下布巾，開始整理衣襟。

“嗯。”阿米應(yīng)了一聲，聲音有些干澀。他走到屋子中央那張充當(dāng)桌子的舊木箱旁，目光掃過上面散落的幾樣簡單物品——一個缺了口的粗瓷碗，半塊用油紙包著的硬餅，還有饒玉那個從不離身的、裝銀針的扁平舊皮袋。皮袋的搭扣似乎比平時扣得更緊一些。

饒玉整理好衣服，轉(zhuǎn)過身。窗外的微光落在他臉上，蒼白得沒有一絲血色，眼下的陰影濃重得如同淤青，嘴唇也緊緊抿著，失去了平日的潤澤。然而，當(dāng)他抬眼看向阿米時，那雙深潭般的眼眸已經(jīng)重新覆蓋上了一層堅硬的、近乎冷漠的平靜外殼。昨夜的驚濤駭浪、疲憊脆弱，都被強行壓入了深不可測的眼底，只剩下一種近乎機械的、準(zhǔn)備迎接新一天的神情。

“收拾一下?！彼穆曇艋謴?fù)了點心鋪老板慣常的平淡，甚至帶著一絲刻意的輕松，“前面還得開門。”

他說完，不再看阿米，徑直走向通往樓下的狹窄木梯。腳步聲落在木梯上，依舊很輕，但阿米卻清晰地捕捉到，每當(dāng)他用左腳邁步時，身體重心似乎都有一個極其細(xì)微的、不易察覺的晃動，隨即被他迅速穩(wěn)住。

阿米的心沉了下去，他不動聲色地跟上饒玉。木梯發(fā)出熟悉的呻吟，在清晨的寂靜中格外刺耳。

樓下后廚的空氣比昨夜清新了一些，但那股混合著清洗劑、潮濕木頭和殘余甜膩的氣息依舊頑固。地面已經(jīng)干了，留下大片深色的水痕。饒玉走到灶臺邊，動作熟練地生火。他彎腰取柴時，動作明顯比平時緩慢，帶著一種刻意的控制，盡量避免牽扯到后腰的位置?；鹈缭诟刹耖g跳躍起來，映亮了他蒼白的側(cè)臉和緊抿的嘴角。

阿米站在水缸旁，看著饒玉沉默而專注地忙碌。他拿起水瓢，舀水沖洗自己的臉和手，冰冷的觸感讓他混亂的思緒稍微清晰。他看著饒玉的背影，那個在火光映照下顯得有些單薄卻異常挺直的背影。昨夜那個將滾燙蓮子塞入他掌心的饒玉，那個在特務(wù)槍口下鎮(zhèn)定“施針”的饒玉，和眼前這個平靜地生火、準(zhǔn)備開門迎客的點心鋪老板，如同兩個割裂的幻影，在阿米腦海中重疊又分離。

灶膛的火旺了起來，發(fā)出噼啪的聲響，給冰冷的后廚帶來一絲暖意。饒玉直起身，拿起旁邊的水壺，準(zhǔn)備燒水。就在他提起水壺轉(zhuǎn)身走向水缸時，動作幅度稍大，他握著水壺提梁的手背，指關(guān)節(jié)猛地因為用力而泛白，額角瞬間沁出一層細(xì)密的冷汗，盡管他立刻別過臉去，但那一閃而逝的痛楚之色，還是被阿米捕捉到了。

阿米幾乎是下意識地向前一步：“我……”

“水開了，沖茶?！别堄竦穆曇舯人祉懫?，截斷了阿米未出口的話。語氣平淡，甚至帶著一絲吩咐學(xué)徒的尋?？谖?。他將水壺遞給阿米，目光落在阿米臉上，那層平靜的外殼依舊堅硬無比，眼神里帶著不容置疑的制止——什么都別問，什么都別說。

阿米接住沉甸甸的水壺，滾燙的銅壁透過薄薄的衣衫傳遞著熱量。他看著饒玉轉(zhuǎn)過身，走向案板，開始檢查那些昨夜剩下的、早已僵硬的面團(tuán)和餡料。他的背影在跳躍的灶火前顯得有些模糊，動作依舊有條不紊，只是每一次彎腰或側(cè)身，都帶著一種細(xì)微的、不易察覺的遲滯。

灶膛里的火苗舔舐著干燥的木柴，發(fā)出溫暖而持續(xù)的噼啪聲。水壺里的水在阿米手中漸漸升溫，發(fā)出沉悶的嗡鳴。后廚里彌漫開干燥的木柴燃燒的氣息，一點點驅(qū)趕著昨夜殘留的甜膩與驚悸。然而，在這看似尋常的黎明準(zhǔn)備中，阿米卻感到一種比昨夜面對特務(wù)槍口時更深沉、更無力的窒息感。他握著水壺的手心，那顆蓮子留下的紅痕仿佛在隱隱發(fā)燙。

饒玉拿起一個新烤的點心，手指用力一捏，酥皮碎裂的聲音在寂靜的清晨里格外清晰。