00:00

絕對的黑暗里，時間失去刻度。

我聽見水珠從天花板落到額頭，一秒一滴，共七滴。

第七滴落下時，燈忽然亮了——不是列車，而是一間陌生手術(shù)室。

無影燈、不銹鋼托盤、心電監(jiān)護儀，全部蒙著塑料防塵膜。

墻上電子鐘顯示：00:00:00，日期一欄卻空白。 00:01

我躺在手術(shù)床，手腕被軟帶固定，靜脈留置針已刺入。

針尾連著一個透明輸液袋，袋內(nèi)液體呈淡紫色，

標(biāo)簽手寫字跡：NaCl 0.9 % + 記憶漂白劑 0.01 %。

劑量足以讓海馬體在七分鐘內(nèi)失去索引，

但保留程序性記憶——我會忘記自己是誰，卻不會忘記如何殺人。 00:02

對面墻上掛著一面單向鏡。

鏡面映出我的臉，瞳孔間距 64 mm，顴骨角度 107°，

卻比我本人慢 0.7 秒眨眼。

我知道鏡后是觀測者，

卻不知道他是我，還是林斐，還是濕婆算法的第零層。00:03

監(jiān)護儀發(fā)出第一聲長“滴——”，心率 60 bpm，

像一條平直的磁帶，等待被寫入。

輸液泵開始工作，滴速 7 ml/min，

紫色液體沿管路爬進血管，帶著微涼的金屬味。

我試著回憶自己的名字，卻只想起一串 SHA-512 的前八位：

deadbeef。

那是濕婆算法的墓志銘，也是我的臨時身份。 00:04

天花板降下一只機械臂，末端夾著激光雕刻筆。

紅光掃過我的鎖骨，皮膚碳化出細(xì)小字符：

0x00

字符深度 0.05 mm，痛感像被螞蟻咬了一口。

緊接著是第二行：

0x01

第三行：

0x02

字符一路向下，像一條被逐字節(jié)清零的內(nèi)存。 00:05

單向鏡忽然透明，鏡后站著一個人——

與我相同身高，相同臉，相同 64 mm 瞳孔間距，

唯一不同的是他胸前沒有刻字。

他抬手，在鏡面寫下與我相反的序列：

0xFF

0xFE

0xFD

鏡像對稱，像正負(fù)電荷，

也像遞歸函數(shù)終于遇到出口條件。 00:06

心率開始下降，59、58、57……

監(jiān)護儀的波形逐漸稀疏，像退潮后的沙灘。

紫色液體已輸完三分之一，

我聽見自己的呼吸被拉長，像磁帶倒帶。

單向鏡后的人同步呼吸，但頻率比我快一倍，

仿佛他在替我吸氧，替我活著。 00:07

滴——

長音定格，心率歸零。

天花板的無影燈瞬間熄滅，

黑暗中只剩機械臂的紅點，

在我鎖骨最后一格皮膚刻下終止符：

0x7F

DEL，刪除。 00:08

燈再次亮起時，手術(shù)床空了。

手腕軟帶被解開，輸液袋干癟，

單向鏡碎成一地銀色碎屑，

每一片都映出一張不同的臉——

林斐、補丁商、卡俄斯、濕婆、我。

碎屑中央，放著一張車票：

A市→B市，07車13F，發(fā)車時間 00:03，檢票口 2A。

票面蓋著紫色驗訖章，章印形狀是一只歸零的時鐘。 00:09

我撿起車票，背面用激光蝕刻一行極小的字：

“歸零完成，余溫 0℃?！?/p>

我抬頭，看見手術(shù)室的門緩緩打開，

門外是一條無限延伸的走廊，

燈光一盞盞熄滅，像硬盤被逐字節(jié)覆寫。

我邁出第一步，聽見身后傳來最后一聲滴答——

不是心跳，不是時鐘，

是氯化鉀溶液徹底蒸發(fā)的聲音。

00:10

走廊盡頭出現(xiàn)一面鏡子，

鏡子里空無一人。

我把車票貼在鏡面，票背粘住倒影，

像把最后的自己封存。

然后轉(zhuǎn)身，走向燈滅后的絕對零度。