——“出生是第二次死亡?！?/p>

列車門開，沒有站臺(tái)，只有一條被羊水浸透的產(chǎn)道。

淡粉色壁肉在頭頂蠕動(dòng)，滴落粘稠胎液，落地便化作一張張車票，票面空白。

廣播這次從胎液里浮起，聲音軟糯、潮濕，像未長(zhǎng)牙的嬰兒在吮指：

“生門，初始終點(diǎn)站。請(qǐng)?jiān)谔ケP硬化前，完成‘逆向分娩’。失敗懲罰：永遠(yuǎn)停在產(chǎn)道。”

沈硯低頭，自己赤身裸體，皮膚覆著一層半透明羊膜；胸前編號(hào)變?yōu)椋?/p>

【C-?　沈硯　待出生】

臍帶自他肚臍延伸，消失在產(chǎn)道盡頭。臍動(dòng)脈搏動(dòng)，與列車汽笛同頻。

產(chǎn)道每隔十米出現(xiàn)一扇門，門牌用胎盤剪成：

1號(hào)門【產(chǎn)鉗】、2號(hào)門【胎便】、3號(hào)門【啼哭】……直至7號(hào)門【剪斷】

門縫滲出不同年代的哭聲：1933、1955、1988、2000……2025

每經(jīng)過一扇門，胎液里的車票就浮現(xiàn)一行反向文字，像倒著寫的遺書。沈硯停在3號(hào)門前。

門內(nèi)傳來他自己的嬰兒啼哭，卻帶著成年男性的沙啞。

門把是一只金屬產(chǎn)鉗，鉗口夾著一顆乳牙——犬齒，齒根刻“C-917”。

他轉(zhuǎn)動(dòng)門把，鉗口松開，乳牙墜地化成一張舊照片：

1933年的產(chǎn)房，Ada躺在血泊中，醫(yī)生抱著一個(gè)臍帶未斷的嬰兒。

嬰兒沒有臉，只有一張車票貼在囟門：

【終點(diǎn)站：生門　發(fā)車時(shí)間：胎盤鈣化前】

照片燃燒，產(chǎn)道開始收縮。

羊水升溫，像即將破口的膿皰。

沈硯被迫向前爬行，羊膜與產(chǎn)道壁摩擦，發(fā)出濕漉漉的撕拉聲。

前方出現(xiàn)一道白色強(qiáng)光，光源來自一臺(tái)巨大的胎兒鏡。

鏡面照出他的顱骨——骨縫尚未閉合，能看到里面蠕動(dòng)的灰色腦溝。鏡面下方，擺著一把剪臍帶的銀色剪刀。

剪刀手柄纏著反向DNA的齒痕鑰匙，正是他在無舌門被奪走的那把。

剪刀旁邊，是一段已經(jīng)鈣化的胎盤，邊緣寫著倒計(jì)時(shí)：

【00:14:59】

剪刀無法拿起。

鑰匙孔里塞著一段聲帶——屬于沈硯自己，在無舌門被拔掉的那條。

只有把聲帶“還回去”，剪刀才能啟動(dòng)。

沈硯張口，卻發(fā)現(xiàn)口腔空空，舌頭與聲帶皆無，只剩一個(gè)黑洞。黑洞開始自行擴(kuò)張，像產(chǎn)道反向吞噬他。

他聽見自己的心跳從顱骨內(nèi)傳出，變成嬰兒的心跳：

“咚——咚——”

每一次跳動(dòng)，鏡面便浮現(xiàn)一行字：

【出生證簽字人：沈硯（未出生）】

產(chǎn)道盡頭出現(xiàn)第二個(gè)人影。

那是一位醫(yī)生，穿1933年的白色長(zhǎng)袍，口罩被血水浸透。

醫(yī)生手持產(chǎn)鉗，鉗口夾著一張車票：

【終點(diǎn)站：子宮外】

醫(yī)生嗓音低沉，卻與廣播的嬰兒聲重合：

“逆向分娩，需要有人替你出生?！贬t(yī)生把車票塞進(jìn)沈硯囟門。

車票遇血即溶，沈硯感到顱骨縫被強(qiáng)行撐開，一只成年手掌大小的“自己”被從腦內(nèi)拖出——

那是一個(gè)五官模糊的胎兒，臍帶還連在沈硯的視神經(jīng)。胎兒睜眼，瞳孔是列車車輪的形狀。

它用無聲的口型說：

“我是你的生門，也是你的遺言。”

胎兒被醫(yī)生抱向剪刀。

臍帶繃直，像一道即將崩斷的鋼索。

倒計(jì)時(shí)只剩00:00:59。

沈硯意識(shí)到：如果臍帶被剪斷，他將永遠(yuǎn)成為“未出生”的游魂；

只有反向操作，把胎兒重新塞回腦腔，讓胎盤繼續(xù)供血，才能逃離生門。他撲向醫(yī)生，用牙齒咬住剪刀的反向DNA鑰匙。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，剪刀卻并未剪斷臍帶，而是把整條臍帶“縫合”回胎盤。

胎盤重新軟化，倒計(jì)時(shí)停止。醫(yī)生口罩滑落，露出Ada的臉。

她微笑，嘴角裂到耳根：

“恭喜，你選擇了留在子宮?！?/p>

產(chǎn)道開始反向蠕動(dòng)，把沈硯重新推回列車。

列車門合攏，車窗外的生門迅速鈣化，變成一座巨大的胎盤化石。

廣播最后一次響起，聲音是沈硯自己的成年嗓音：

“生門已鈣化完畢，下一站：死門?！鄙虺幍皖^，臍帶不見了，胸口編號(hào)更新：

【C-000　沈硯　子宮殘留】

制服重新出現(xiàn)，卻濕漉漉滴著羊水。車窗倒影里，他的瞳孔變成胎盤血管紋，像一幅永不到站的路線圖。

【第六章完】

【待續(xù)：第七章·死門】

——“死亡是第一次出生?！?/p>